从太平间出来，我脑子里乱得像一锅粥。
我长得像阿粒肉。阿粒肉可能没死。这两个念头，像两只虫子，在我脑子里爬。
我决定去石狗巷，找那个卖菜的老阿婆——就是上次说阿粒肉"走了"的那个。我想问清楚，阿粒肉到底是怎么走的。
石狗巷还是那条窄巷。老阿婆还在门槛上择菜。我走过去："阿婆，我又来了。"
老阿婆抬起头，看了我一眼，手一抖，菜都掉地上了。
"阿粒玉？！"她瞪大眼睛，指着我，"你……你不是阿粒玉吗？你回来了？你没死？！"
我哭笑不得："阿婆，我是高辣仔！你上次还认得我的！"
"高辣仔？"老阿婆一愣，又仔仔细细看了我半天，"哦……是高辣仔啊。你吓死我了。你怎么……越长越像阿粒玉了？"
"阿婆，"我赶紧问，"我上次问你阿粒肉的事，你说他'走了'。他是怎么走的？是死了，还是……"
"走了就是走了。"老阿婆说，"他离开梅菉了。你以为是死了？"
我愣住了："他不是死了？"
"谁说他死了？"老阿婆瞪我一眼，"阿粒玉是走了，离开梅菉，去外面了。他走的时候，倒是真穿了件新衫，是攒钱买的。可他是走，不是死！"
我心里一喜："那他……还活着？"
"活不活着，我不知道。"老阿婆说，"不过他前两年，好像回来过一趟。有人看见他在坡心岭那边转悠。后来，又不知道去哪了。"
"坡心岭？"我心里一动，"他现在，可能在哪？"
"你找他做什么？"老阿婆打量我，"你该不会，想去找他吧？你长得跟他这么像，你去找他，他别以为你是他儿子。"
"……我像他儿子？"
"像。"老阿婆说，"不过阿粒玉没儿子。他这辈子，就一个人。也就二奶儿，跟他要好过。"
我心里一酸。阿粒肉，一个人，一辈子。
我谢过老阿婆，往坡心岭走。
坡心岭在镇子南边，是一片旧民居，依着山坡，房子一层叠一层。我在坡心岭转了一圈，问了几个老人，都说最近没见过阿粒玉。
我有点泄气。转着转着，太阳都西斜了。
我正想放弃，忽然，在一条巷子的尽头，看见一个身影。
那是一个老人，背对着我，蹲在一棵老榕树下。他穿着件洗得发白的旧衫，戴着一副破旧的、用胶布缠着镜腿的眼镜，正低头，看着一张报纸。
我站在原地，愣住了。
那张报纸。那副破眼镜。
阿粒肉。
我缓缓走过去，走到他身后。他看得入神，没发现我。
"阿粒……"我开口，声音有点哑，"阿粒肉？"
老人抬起头。
我看见了他的脸。
那是一张，跟我几乎一模一样的脸。同样的眉眼，同样的轮廓，只是他老了，脸上全是皱纹，头发花白，眼神浑浊。可他看人的那股子愣劲、那股子倔，跟我，像是一个模子刻出来的。
我站在他面前，他看着我，我看着你，谁都没说话。
隔了好久，阿粒肉才慢慢开口。他的声音沙哑，像旧收音机。
"你……是谁？"
"我……"我张了张嘴，"我是高辣仔。"
"高辣仔？"阿粒肉歪着头，看了我很久，"我认得你。你是十字街那个细路仔。小时候，问我要过一蚊钱买报纸的。"
我鼻子一酸："是我。"
阿粒肉又看了我一会儿，忽然笑了："你长大了。跟我年轻时候，长得真像。"
"……是很像。"我说，"张伯把我当成你，还说我是你儿子。"
"儿子？"阿粒肉摇摇头，"我没儿子。我一个人，过了一辈子。"
我蹲下来，跟阿粒肉平视。太阳照在我们两个身上，地上有两个影子，一模一样。
"阿粒肉，"我问，"你这辈子，过得好吗？"
阿粒肉想了想，说："好。我看报纸，认字。我每天攒一点钱，买一份报纸，看一天。日子就这么过。"
"你……不觉得苦吗？"
"苦？"阿粒肉看着我，"什么是苦？"
我张了张嘴，答不上来。
我在深圳，买房（首付）、开店、攒钱、攀比，天天觉得苦。可阿粒肉，就一张报纸，过了一辈子，他说不苦。
"阿粒肉，"我又问，"二奶儿，你记得吗？"
阿粒肉眼神动了动："二奶儿……她还在医院那边吗？"
"她……走了。"我说，"她等了你一辈子。她说，你走之前，在医院门口跟她说再见，说会回来找她。她就在太平间，等你等到死。"
阿粒肉愣住了。
他低头，看着手里的报纸，半天没说话。
"她等我……"阿粒肉喃喃地说，"我等她，等了大半辈子。我以为，她早就不在了。"
"你也等过她？"
"等过。"阿粒肉说，"我离开梅菉，去了外面。可我没出息，混不下去，又回来了。我回来找她，可她……我找了她好多年，找不到。"
"你找不到她？她一直就在医院太平间！"
"我找过。"阿粒肉的声音有点发抖，"我去过医院。可她看见我，就跑。她认不出我了。她只认年轻时候的我。"
我愣住了。
二奶儿等阿粒肉，等到把阿粒肉都忘了，只记得年轻时的模样。所以她见到回来的、老了的阿粒肉，认不出，以为不是他，就躲开了。
两个互相等了一辈子的人，一个老了，一个认不出，就这么错过了一辈子。
"阿粒肉，"我的声音有点发颤，"你……为什么不告诉她，你就是阿粒玉？"
阿粒肉沉默了很久，说："我想过。可她不信。她说，阿粒玉年轻，不会老。她说，我是骗子。"
我蹲在榕树下，说不出话来。
一张脸，年轻的时候，被一个人记了一辈子；老了，就认不出了。
"阿粒肉，"我问，"你恨她吗？"
"不恨。"阿粒肉摇头，"她等了我一辈子，我欠她的。我想，等我死了，下去见了她，再跟她说清楚。告诉她，我就是阿粒玉，我回来了，我找过她。"
我鼻子一酸，眼泪差点下来。
我站起来，看着阿粒肉。他坐在榕树下，抱着那张报纸，像一个被时间忘了的人。
"阿粒肉，"我说，"你以后，要是有什么需要，来十字街找我。我叫高辣仔。"
阿粒肉抬起头，看了我一眼，笑了："你长得像我。你要是愿意，就当我是你阿爸，我也当你是儿子。"
我心里一热，点了点头："行。"
阿粒肉笑了，笑得很干净。他低下头，又开始看报纸。
我转身，往巷子外走。
走了几步，我忽然回头，喊了一声："阿粒肉！"
"嗯？"
"二奶儿等了你一辈子，你要是有空，去太平间那边，给她烧炷香。"我说，"告诉她，你回来了。"
阿粒肉看着我，点了点头："好。"
我走出坡心岭，夕阳把天染成一片金红。
我回头看了一眼，阿粒肉还坐在那棵榕树下，抱着他的报纸，像一尊被时间留下的石像。
我忽然想，我长得像他，是不是也是一种缘分？
也许，这是二奶儿冥冥之中，安排我来看他一眼的。