离开中医院，我心里一直堵着。
二奶儿。一个守了太平间一辈子的人，在等一个连名字都忘了的人。我越想越觉得，放不下。
我又折回去，找到那个戴草帽的老伯，问："老伯，二奶儿，她走之前，有没有留下什么东西？或者，说过什么？"
老伯想了想："东西倒是没留什么。不过，医院一个老护工，跟她处了几十年，最了解她。你去问问那个老护工，他姓张，在太平间那边干了半辈子。"
我谢过老伯，往太平间那边走。
太平间在医院的角落，一栋低矮的青砖房，门口长着几棵老树。我走到门口，看见一个瘦小的老头，正蹲在门口抽烟。
"张伯？"我问。
老头抬起头，看了我一眼。这一眼，他看了很久，久到我都有点发毛。
然后，老头"噌"地一下站起来，烟都掉地上了，指着我的鼻子，结结巴巴地说："你……你是……阿粒玉？！"
我愣住了："什么？"
"阿粒玉！"老头眼睛瞪得溜圆，上下打量我，"你……你不是阿粒玉吗？你没死？你回来了？"
"张伯，"我赶紧说，"我不是阿粒玉，我叫高辣仔。你认错人了。"
"高辣仔？"老头一愣，又仔仔细细地看了我半天，挠了挠头，"不是阿粒玉？……怪了，你跟阿粒玉，怎么长得这么像？"
我苦笑："像吗？"
"像。"老头肯定地说，"简直一个模子刻的。我在这太平间干了半辈子，阿粒玉年轻时候什么样，我还能不知道？你这眉眼、这股子愣劲，活脱脱就是阿粒玉年轻时的样子。"
我心里一动："阿粒玉……是谁？"
"阿粒玉你都不知道？"老头又打量我一眼，"梅菉墟的憨佬，十字街的，天天问人要钱买报纸那个。你长得跟他这么像，你居然不认识他？"
我愣住了。
我长得像阿粒肉？
那个我小时候逗过、要过一蚊钱买报纸的阿粒肉？
"张伯，"我压下心里的翻腾，"我是来打听二奶儿的。你跟我讲讲二奶儿的事吧。"
老头又看了我一眼，这才慢慢坐下来，摸出一根烟点上。
"二奶儿啊……"他吐了口烟，"她这辈子，就认准了一个人。"
"谁？"
"阿粒玉。"老头说，"阿粒玉，年轻时候，是二奶儿唯一的朋友。"
"朋友？"
"嗯。"老头点头，"二奶儿那时候，孤零零一个人，没人理她。只有阿粒玉，不嫌弃她，常来看她。阿粒玉给她买过报纸，念给她听——他认字。二奶儿不认字，可她就爱听阿粒玉念报纸。阿粒玉念一句，她笑一下，就那么过了一辈子。"
我听着，心里一酸。
阿粒玉，认字。
那个天天问人要钱"买报纸"的阿粒肉，原来是认字的。他不是真疯，他是把报纸当成了命。
"后来呢？"我问。
"后来，"老头叹了口气，"阿粒玉有一天，说他要走。说他阿爸死了，他要离开梅菉，去外面看看。二奶儿不让他走，可阿粒玉还是走了。"
"他走了？"
"走了。"老头说，"走了之后，就再没回来。二奶儿放不下，就天天在医院门口等——因为阿粒玉走之前，是在医院门口跟她说再见的。她守太平间，也是因为，她说阿粒玉说过，他要是回来，会来太平间找她。"
"阿粒玉……"我的声音有点干，"他死了吗？"
"不知道。"老头摇头，"有人说他死在外头了，有人说没死。反正，这么多年，没人再见过他。二奶儿就一直等，等到死。"
我站在太平间门口，半天没说话。
二奶儿等了一辈子的人，是阿粒肉。
不是爱情。是一个被世界遗忘的憨婆，和一个认字的憨佬，之间的那点情分。阿粒玉是唯一不嫌弃她的人，给她念过报纸，她就记了一辈子，等到死。
而我这几天，一直在找阿粒肉。
我一直以为，阿粒肉死了。
可张伯告诉我，阿粒肉当年是"离开梅菉"了，不是死了。没有人亲眼看见他死。
他可能，还活着。
"张伯，"我深吸一口气，"阿粒玉……他长得，跟我很像？"
"像。"老头又看了我一眼，"像到我都以为你回来了。你别说，你要是穿着阿粒玉那身旧衫，扣个破眼镜，在十字街走一圈，保准有人喊'阿粒玉回来了'。"
我站在太平间门口，忽然，浑身起了一层鸡皮疙瘩。
我长得像阿粒肉。
阿粒肉可能没死。
那我……是不是可以，去找找他？