中医院在十字街东头，围墙是青砖的，门楼上挂着块白底黑字的牌子。我打听到二奶儿以前总在这门口，就过来寻人问。
医院门口人来人往，有几个老人在墙根下晒太阳。我凑过去，问一个戴草帽的老伯："老伯，请问以前医院门口，有个穿棉衣的阿婆，叫二奶儿的，你见过吗？"
老伯抬起头，浑浊的眼睛看了我半天："二奶儿？你是她什么人？"
"老相识。"我说，"想打听打听。"
老伯叹了口气："二奶儿啊，走了得有二十年了。她走的时候，医院都还没搬。"
"她……是个什么样的人？"
"什么样的人？"老伯想了想，"她是个怪人。天冷天热，都穿一件棉衣。一年四季，都站在医院门口。到了晚上，她就在太平间那边睡。医院的人赶她，她也不走。就这么着，过了几十年。"
"她为什么那样？"
老伯沉默了一下，说："没人知道。有人说，她年轻时，有个什么人，在医院没了的。她就放不下，守着太平间，怕那个人冷，穿件棉衣，一等就是一辈子。"
"那个人是谁？"
"不知道。"老伯摇摇头，"她自己，也说不清。有人问过她，你在等谁？她想了半天，说，忘了。可她就是不走，就那么守着。"
我心里一沉。
一个人，等一个人，等到把那个人都忘了，还守着不放。
"那她……"我问，"她憨吗？"
"憨？"老伯笑了，"她要是憨，那街上那些装疯卖傻的，算什么呢？二奶儿，她是心里有事，放不下。她不偷不抢不害人，就是守着太平间。你说她憨，我倒觉得，她是这街上，活得最'真'的一个。"
我正想再问，旁边一个坐着的老婆婆忽然插嘴："你说的不对。"
老伯一愣："哪不对？"
"四大憨佬，"老婆婆说，"你数漏了一个。你说的夏伯阳、华圣仔、康寿儿、阿粒肉——阿粒肉，那不算。阿粒肉是后来的，排第五。真正的四大憨，是夏伯阳、华圣仔、康寿儿、还有二奶儿。"
我愣住了："阿粒肉，不是四大憨？"
"不是。"老婆婆斩钉截铁地说，"阿粒肉是好，可他排不上四大。二奶儿才是。二奶儿在中医院门口守了一辈子太平间，那不是憨，那是痴。四大憨里，二奶儿排第四，雷打不动。"
我站在医院门口，彻底懵了。
我一路寻的四大憨，是夏伯阳、阿粒肉、华圣仔、康寿儿。可这位老婆婆告诉我，阿粒肉根本排不上，二奶儿才是第四。
到底谁是四大憨？
我忽然想起，这几天，我从不同人嘴里听到的"四大憨"，版本都不一样。有人说阿粒肉是第二，有人说二奶儿才是第四，有人说其实有"十大憨头"，还有人列了一堆我见都没见过的名字。
四大憨，到底是谁？
难道这世上，压根就没有一个固定的"四大憨"名单？
"阿婆，"我问，"那到底，谁说了算？"
老婆婆看了我一眼，说："谁说了算？没人说了算。四大憨，又不是什么官府册封的。是街坊嘴里传的。传着传着，就传成了四大憨。有人说你，就有人说我，各说各的。你记住谁，谁就是四大憨。"
我站在原地，忽然有点明白了。
四大憨，不是某四个人。是街坊嘴里，那些活得"不一样"的人。是梅菉墟的十字街，那些活在自己世界里、不偷不抢不害人的人。
他们不是一个固定的名单。是一个记忆，一个传说。
谁记得他们，他们就是四大憨。
我站在中医院门口，看着青砖围墙。我想起小时候，确实在中医院门口，见过一个穿棉衣的阿婆。
那是深冬。天很冷，街上人少。我放学路过医院，看见一个穿着厚棉衣的阿婆，站在门口，一动不动。她像一棵被雪盖住的树，就那么站着，脸被冻得通红，可眼睛很亮。
我那时候好奇，问大人："那个阿婆，怎么大冷天站门口？"
大人说："别管她，她疯了。"
我"哦"了一声，就跑开了。
那时候，我也以为她疯了。
现在我才知道，那个"疯婆子"，是这街上，最放不下的人。
她穿着一件棉衣，在天冷天热里，守了一辈子太平间。她守着的是一个她连名字都忘了的人。可那个人，在她心里，一直没走。
我从怀里，摸出那张旧报纸。报纸上，是"夏伯阳"三个字。
我忽然想，如果四大憨是街坊的传说，那我记着的这几个名字——夏伯阳、阿粒肉、华圣仔、康寿儿，再加上这个二奶儿——他们，是不是就是我的"四大憨"？
我站在夕阳里，把报纸折好，揣回怀里。
我忽然有点明白，我回吴川，到底在寻什么了。
我不是在寻一个固定的名单。我是在寻，那些活在自己世界里、比谁都真的人。
他们有的走了，有的还活着。
但他们都在我脑子里，活得好好的。