向阳市场在镇子西头，比十字街热闹。卖菜的、卖肉的、卖鱼的，吆喝声此起彼伏。我打听到华圣仔以前常在这一带活动，就在市场里转悠，寻人问。
问到一个卖烧腊的老伯，他一听"华圣仔"，就笑了："华圣仔啊！认得。头上扣只不锈钢碗那个，是吧？"
"对对，就是他。"我赶紧说，"老伯，你对他熟吗？"
"熟。"老伯一边切烧腊一边说，"他在市场这一带混了半辈子。人都笑他憨，可我跟你说，华圣仔，他不憨。"
"不憨？"
"他精着呢。"老伯说，"你看他头上扣只碗，那是他的'帽子'。那碗，是他阿妈留给他的。他阿妈死得早，就留给他一只碗、一床被。他怕碗弄丢，就成天扣在头上。谁要是想碰他的碗，他急得跟什么似的，跟你拼命。"
我心里一动。
华圣仔头上那只不锈钢碗，是他阿妈留下的。
"那他……"我问，"他平时吃什么？"
"他有钱就买肠粉。"老伯笑了笑，"他攒的钱，不多，就够买一碟肠粉。每天一碟，雷打不动。你要是问他，攒钱干嘛？他说，不知道，就是想攒着。"
"攒着干嘛？"
"谁知道呢。"老伯说，"可能图个心安吧。他一个人，没家没业，就靠那只碗、那碟肠粉，活了一辈子。"
我听着，心里忽然有点不是滋味。
我想起一件事。那是过年的时候，有一年，我亲眼看见的。
年前，街道办的两个干部，在向阳市场门口，给华圣仔理发。一个拿剪刀，一个拿梳子。华圣仔坐在一把椅子上，坐得端端正正，闭着眼睛，任他们摆弄。
理完发，干部又给他换上一身新衣服——蓝布衫、黑裤子，还有一双白回力鞋。
华圣仔站起来，低头看了看自己的新衣服，又摸了摸自己的头，像个得了新玩具的孩子。然后，他走到那两个干部面前，弯下腰，认认真真地，鞠了个躬。
那是我见过的最干净的一个鞠躬。
不是敷衍的，不是讨好的，就是那种，发自内心的、很郑重的鞠躬。
两个干部也愣住了，连连摆手："华圣仔，不用不用，这是我们应该做的。"
华圣仔直起腰，咧嘴笑了。他穿着新衣服，扣着他的不锈钢碗，一摇一晃地，往市场里走去。
我站在人群里，看着他的背影，那时候只觉得好笑。
现在想想，华圣仔那个鞠躬，鞠得比谁都真。
他这一辈子，没人对他好过。阿妈走得早，他没家没业，就靠一只碗、一碟肠粉活。政府每年年前给他理一次发、换一身新衣，他就记着，认认真真地鞠个躬。
他憨吗？他比谁都懂得感恩。
卖烧腊的老伯看我发愣，问："你想什么呢？"
"没什么。"我说，"老伯，华圣仔……他是怎么走的？"
老伯沉默了一下："他走得早，八十年代就走了。得有个四十年了吧。那年冬天，冷。他生了场病，没人发现，等他被人发现的时候，已经不行了。"
"他……"
"他走的时候，身上穿着那身蓝布衫。"老伯说，"就是政府给他换的那身。他穿着那身衣服走的。大家都说，华圣仔这辈子，就那身衣服最好看。"
我站在烧腊摊前，愣住了。
华圣仔走的时候，穿着政府给他换的那身蓝布衫。
他这一辈子，没攒下什么。就那只碗、那碟肠粉、那身蓝布衫。
可他走的时候，是穿着最好的衣服走的。
我忽然觉得，华圣仔这一辈子，看似憨，其实活得比谁都明白。
他不算计，不攀比，不争不抢。他有一口肠粉吃就满足，有人给他理一次发他就记一辈子，鞠一个最干净的躬。
我在深圳那些年，天天算计，天天攀比，天天争。我买了几套房（首付），开了个店，可我心里，从来没踏实过。
华圣仔只有一只碗、一碟肠粉，可他心里，是踏实的。
到底谁憨？
我从市场出来，站在街口，夕阳照在我身上。
我想起华圣仔那个鞠躬。我想，我这辈子，恐怕都没对谁，认认真真鞠过一个那么干净的躬。
我从怀里，摸出那只番薯——就是夏伯阳送我那袋里剩下的一个——剥了皮，咬了一口。
甜的。
我忽然想，华圣仔那碟肠粉，大概也是这个味道吧。