竹栏街在镇子东边，挨着鉴江。街不宽，两边是老骑楼，墙皮斑驳。我打听到康寿儿以前是竹栏街人，就顺着街找。
走到街中段，看见一个卖豆腐的老伯，正在摊位前摆豆腐。我上前问："老伯，请问康寿儿，以前是住这条街吗？"
老伯抬起头，看了我一眼："康寿儿？你是他什么人？"
"朋友。"我说，"老相识。"
"老相识？"老伯笑了笑，"你找康寿儿，晚啦。他走了几十年了。"
我心里一沉："走了？什么时候？"
"得有个三十年了吧。"老伯叹了口气，"他走得早。他本来身体就不好，小时候得小儿麻痹，一条腿是瘸的。走起路来，一瘸一拐的，要拄着根竹竿。"
我点点头。我记起来了。
康寿儿。竹栏街人。小儿麻痹，一条腿瘸。他走路的时候，右腿画着圈，一瘸一拐，要拄一根竹竿。小时候，我们那帮细路仔，最喜欢学他走路。
"我小时候，"我有点不自然地说，"见过他。他走路……很特别。"
老伯看了我一眼，好像看穿了什么："你是不是也学过他走路？"
我脸一红，没说话。
"学过就学过。"老伯摆摆手，"细路仔，不懂事。他也不会怪你们。康寿儿，他脾气好，从不记仇。"
我沉默了一下，问："那他……以前，在十字街，是不是还有个花名？"
"花名？"老伯想了想，"哦，你说的是那个'脱衫康寿儿'吧？"
我点点头。
脱衫康寿儿。这四个字，我记了一辈子。
那是有一年夏天，天热得像蒸笼。我在十字街口，看见康寿儿，拄着竹竿，一瘸一拐地走着。走着走着，他忽然停住了，开始脱衣服。
"脱了！脱了！"旁边有人喊，"脱衫康寿儿又要脱衫了！"
我站在人群里，看着康寿儿，一件一件地把衣服脱下来，脱得只剩一条裤衩。他光着上身，站在毒辣辣的太阳底下，一动不动，像一尊晒着的石像。
围观的人越来越多，指指点点的，有的笑，有的喊。康寿儿就像没听见一样，光着上身，站在太阳底下。
后来，来了一个街道办的大叔。大叔走过去，也不骂他，只是从兜里掏出一件背心，给他套上："康寿儿，天热，也不能光着啊。穿上，回家，我请你吃糖水。"
康寿儿被套上背心，愣了愣，然后冲大叔咧嘴笑了。他拄着竹竿，跟着大叔走了。
我站在人群里，看着康寿儿的背影，忽然觉得，那些笑他的人，挺没意思的。
可那时候，我也跟着笑了。
我还跟着学他走路。有一回，我学得最起劲，一瘸一拐地在他前面走，还回头冲他喊："康寿儿！你看我学得像不像！"
康寿儿停下来，看着我。他看了很久，然后，他慢慢开口，说了一句话。
那句话，我到现在还记得。
他说："你唔系学我。你系学你自己。"
我愣住了："我学我自己？我好好的，怎么会学我自己？"
康寿儿没再说话，拄着竹竿，从我身边走过去。走了几步，他又回头，看了我一眼，说："你走路，也系一瘸一拐个。"
我低头看自己的腿。我好好的，两条腿一样长，怎么会一瘸一拐？
我追上去："我哪瘸了？你看清楚！我两条腿好好的！"
康寿儿又看了我一眼，没说话，走了。
我站在原地，又气又恼。那时候我不懂，康寿儿说的"一瘸一拐"，不是腿。
是心。
我高辣仔，从小就好面子，爱逞能，谁都要比一比、压一头。在深圳，我装人上人；回吴川，我看不上这个看不上那个。我这辈子，什么时候活得"直"过？
康寿儿腿瘸，可他心里直。我腿不瘸，心里却是瘸的。
卖豆腐的老伯看我发愣，问："想什么呢？"
"没什么。"我回过神，"老伯，康寿儿……他后来，走的时候，是什么样的？"
老伯想了想，说："他走得挺安详。走之前那几年，他在竹栏街口摆了个摊，卖水烟。不赚钱，就图有个事做。他脑子，其实清醒着呢。"
"他卖水烟？"
"嗯。他卖水烟，从不坑人。有人买了，他觉得亏了，还追出去给人补一袋。"老伯笑了笑，"他就是这样，憨是憨，但憨得实在。"
我听着，心里忽然有点发酸。
我在深圳那二十年，见过多少"精明"的人，为了一点蝇头小利，能算计到骨子里。可康寿儿，卖个水烟，还怕顾客吃亏，追出去给人补一袋。
到底谁憨？
我站在竹栏街口，看着这条老街。夕阳照下来，把街两边的骑楼染成金色。
我想起康寿儿那句"你唔系学我，你系学你自己"。
我一直以为，我在寻那四个憨佬，是为了找回什么。现在我才明白，我是想找回那个，还没学会"一瘸一拐"的自己。
可那个自己，还能找回来吗？
我转过身，准备走。
身后，卖豆腐的老伯忽然喊了一声："喂，后生仔！"
我回头："嗯？"
老伯看了看我，说："你走路，有点瘸。"
我愣住了，低头看自己的腿。两条腿好好的，怎么会瘸？
老伯笑了笑："我说笑的。你走路，是有点飘——像踩不稳。你系不是，心里有事？"
我站在夕阳里，愣了很久。
然后我笑了，摆摆手，走了。