老屋是空的。
阿爸走了之后，屋子就没人住了。我一进门，就闻到一股子霉味，混着旧木头、旧书、旧被褥的味道。我拉开窗帘，阳光猛地扑进来，灰尘在光柱里翻跟头。
我蹲下来，开始清东西。阿爸的东西不多，一柜子的旧书，一箱子的旧报纸，还有一些杂七杂八的瓶瓶罐罐。我一本本地翻，忽然，在箱底，翻出一本泛黄的旧报纸。
报纸很旧了，纸都脆了，一碰就掉渣。我小心地翻开，看见上面一篇小文章，题目是《梅菉墟的夏伯阳》。
我愣住了。
夏伯阳。这个名字，我差点都忘了。
我阿爸，当年是镇上的小学老师。他这人闷，不爱说话，但爱看报，爱读书。他柜子里的旧书，多是些文学啊、历史啊的。可我没想到，他会把这篇关于"夏伯阳"的旧报纸，留到箱底。
我坐下来，抖了抖报纸上的灰，开始读。
报纸上讲，五六十年代的时候，梅菉墟有个"名人"，外号叫"夏伯阳"。为什么叫夏伯阳？因为那时候，电影院放的是苏联电影，《夏伯阳》是部讲苏俄内战英雄的电影，主角夏伯阳，留着大胡子，骑在马上，威风凛凛。梅菉墟有个憨佬，穿得破破烂烂，整天在街上走，偏偏他的模样、做派，跟电影里的夏伯阳有几分像。于是街坊就叫他"夏伯阳"。
报纸上写，夏伯阳是个"活在自己世界里的人"，不跟人搭话，不跟人打交道，整天在街上走，一走就是一整天。他活得不好，穿得破，也不洗澡，身上有股子味道，隔老远就能闻到。
我读着读着，忽然想起一件事。
那是我读小学的时候。放学路上，我跟几个小伙伴，在十字街疯跑。忽然，一个小伙伴猛地刹住脚步，脸色一变："快跑！夏伯阳来了！"
我还没反应过来，就被小伙伴拽着跑进一条巷子。我们躲在墙角，探出半个脑袋往外看。
街那头，慢慢走来一个人。他穿着件黑乎乎的旧棉袄，棉袄上油光锃亮，像涂了一层蜡。头发乱糟糟的，胡子拉碴，脸上黑一道白一道。他走得不快，但很有气势，像电影里的将军在巡视自己的地盘。
隔得老远，我就闻到一股味道。那不是臭，是一种很复杂、很冲的味道，像是陈年的汗、油、灰、还有说不清的东西搅在一起。风一吹，那味道就飘过来，呛得人鼻子疼。
"好臭啊……"有个小伙伴捂着鼻子，小声说。
"嘘！别让他听见！"另一个说，"他追人的！"
我们屏住呼吸，看着夏伯阳从街那头走过去。他走得很稳，一步一步，目不斜视。走到我们藏身的巷子口，他忽然停住了，转头，朝我们这边看了一眼。
我的心一下子提到了嗓子眼。
夏伯阳盯着我们藏身的墙角，看了一会儿。然后他慢慢转身，朝我们走过来。
"完了完了，他来了！"小伙伴声音都抖了。
我想跑，可是腿软了。我眼睁睁看着夏伯阳走到巷子口，蹲下来，跟我面对面。
他看着我，看了很久。然后他伸出那只黑乎乎的手，在我头上，轻轻拍了一下。
我吓得一动不敢动。
"后生仔，"夏伯阳开口了，声音沙哑，"别怕。我不是追你。"
他站起来，又看了我一眼，转身走了。走了几步，他又回头，说了一句："你眼仔，跟他们不一样。"
说完，他就走了，一摇一晃，消失在街的尽头。
我站在原地，愣了很久。小伙伴们都跑了，就剩我一个人，站在巷子口。
夏伯阳说，我眼仔跟他们不一样。
那时候我不懂他什么意思。现在我想起来了，我那时候也常被人说"怪"——说我眼神飘，说我老发呆，说我跟别的小孩不一样。我阿妈还带我去看过一次医生，医生说没事，就是"有点多动，脑子活泛"。
可我后来才知道，脑子活泛跟神经病，往往只有一线之隔。
我在深圳混了二十年，开了间五金店。店不大，但能糊口。深圳那地方，人多，什么样的人都有。我店里，隔三差五，就有那种"不一样"的人进来——不是买东西，是来躲雨、躲太阳、歇脚的。有流浪汉，有捡破烂的，有那种眼神飘忽、说话颠三倒四的。
别人都烦他们，嫌他们脏，嫌他们碍事。可我高辣仔，不知道怎么回事，就是不烦。他们进来，我也不赶，还给他们倒杯水。有时候他们坐下来，跟我聊天，东一句西一句，我居然听得挺有滋味。
后来有个老顾客看不下去了，说："高老板，你这店，怎么净来些这种奇奇怪怪的人？"
我笑着说："可能是我这店，风水好，招这些。"
其实我心里清楚，不是风水好。是我这人，身上有股子"味"，那些"不一样"的人，能闻出来。他们觉得我跟他们是一路的，所以愿意来。
我高辣仔，在深圳，是个"正常人"。可我总觉得，自己骨子里，跟那些"不一样"的人，是一伙的。
所以我才回吴川。
不是回来办老屋。老屋就那么点东西，没什么好办的。我是回来找人的。
找那些，跟我一样，"骨子里不一样"的人。
我把报纸放下，想了想，拨了个电话。
"喂，阿强。是我，高辣仔。"
"哟，高老板，舍得给我打电话了？你不是说看不上我吗？"
"少废话。"我说，"我问你个事。当年梅菉那四大憨——夏伯阳、阿粒肉、华圣仔、康寿儿——现在，还剩下谁？"
电话那头沉默了一下："高辣仔，你问这个干什么？"
"想见见他们。"我说，"回来一趟，总得见见老熟人。"
"老熟人？"阿强的声音有点怪，"他们是你的老熟人？高辣仔，你小时候不是天天被他们逗吗？你忘了？当年你跟人打赌去问阿粒肉要钱，被阿粒肉反将一军，你爸都知道了，回家还揍了你一顿。"
"……这事你怎么知道？"
"十字街就这么大。"阿强说，"你高辣仔那点糗事，全镇都知道。"
我有点恼："你别扯这些。你就说，四大憨，还剩下谁？"
阿强又沉默了一下，然后说："夏伯阳，可能还活着。听说前两年，还有人看见他在梅菉头那边转悠。都九十多岁的人了，还活得好好的。"
"夏伯阳还活着？"
"嗯。活成精了。"阿强说，"高辣仔，你该不会，真要去见他吧？"
我挂了电话，站在老屋门口，看着十字街的方向。
夏伯阳。九十多岁。还活着。
那个五十年前，拍着我头说"你眼仔跟他们不一样"的夏伯阳，还活着。
我把报纸揣进怀里，锁上门，往梅菉头走去。
街上风很大，吹得人眯眼。
我忽然想起，五十年前，夏伯阳拍着我的头，说"你眼仔跟他们不一样"。五十年来，我一直以为他在说胡话。
现在我想，他说的，可能是真的。