先自我介绍。我叫高辣仔。不是高辣仔，是"高辣仔"——高，姓；辣仔，我阿妈给我起的，说我小时候嘴馋，见什么吃什么，辣也吃，所以叫辣仔。你要是觉得这名字土，那也没办法，我阿爸阿妈就这文化水平，能把"辣"字写对就不错了。
我今年四十三。在深圳混了小二十年，混出点名堂——开了一家小五金店，不大，但也算在深圳买了房（首付，月供，供得我肉疼）。今年年初，我把店转了，揣着点钱，回了吴川。
为什么回？三个字：想通了。
深圳那地方，人多得像蚂蚁，我高辣仔在里头，连个蚂蚁都不如。我琢磨着，与其在深圳当蚂蚁，不如回吴川当人上人。吴川我熟，我从小在那长大，谁几斤几两我不知道？我高辣仔，在深圳那叫"创业青年"，回吴川，那叫"衣锦还乡"。
我拖着行李箱，从大巴上下来，站在梅菉街头，深深地吸了一口气。
空气里是熟悉的烟火味——有牛杂味，有糖水味，有那种说不清道不明的、老街特有的味道。我鼻子一酸，差点没忍住。
不是因为感动。
是因为这条路，还是那么破。
我本来想打个的，一看街边的三轮车、摩托车，那个档次，直接把我劝退了。我拖着箱子，往十字街走。一边走，一边心里盘算着，回来这几天，怎么也得让当年那帮同学知道我高辣仔发达了。
正想着，手机响了。是阿强——我小学同学，在镇上的中学当老师。
"喂，高辣仔！听说你回来了！"
"嗯，回来了。"我漫不经心地说，"办点事，顺便看看。"
"出来聚聚呗！正好，明晚咱同学聚一下，你这么多年没回来……"
"聚什么聚。"我打断他，"阿强，不是我说你，你现在一个月挣几个钱？当老师，累死累活，一个月也就那三五千吧？我跟你说，我这次回来，是有大项目的，没空陪你们这些小打小闹。"
电话那头沉默了一下："……高辣仔，你还是老样子。"
"老样子？"我笑了，"我告诉你阿强，我高辣仔现在是高老板了，不是当年的高辣仔了。你们那点出息，我看不上。"
挂了电话，我心情大好。这就是衣锦还乡的感觉——嘴上损几句老同学，那叫忆苦思甜；有钱了还不损，那才叫白瞎。
我哼着小曲，走进十字街。
十字街还是老样子。骑楼斑斑驳驳，铺子换了一茬又一茬，只有那几家龙狮铺还在，门口插着彩旗，狮子头瞪着眼睛。我正想找个地方坐坐，忽然看见街对面，一个蹲着的身影。
不是那种正常的蹲，是整个人缩成一团、像只受惊的猫的蹲。他穿着件看不出颜色的旧衫，头发乱糟糟的，手里捧着一只不锈钢碗。
我盯着那只不锈钢碗，忽然就笑了。
"华圣仔？"我自言自语，"不对，华圣仔早死了。"
旁边糖水铺的老板娘正擦桌子，抬头看了我一眼："你认得华圣仔？"
"怎么不认得。"我在她对面坐下，翘起二郎腿，"当年梅菉四大憨，我高辣仔谁不认得？我跟你说，华圣仔，头上扣只不锈钢碗，走一步晃三晃，见人就傻笑。我还逗过他呢——"
我说着说着，忽然不说了。
因为我忽然想起一件我自己都快忘了的事。
那年我大概九岁，在十字街疯跑。华圣仔扣着他的不锈钢碗走过来，碗里躺着两枚硬币，冲我晃了晃："买肠粉。"
我那时候皮，抢过他的碗就跑。华圣仔在后面追，一边追一边喊："碗！碗！我的碗！"
我跑进一条巷子，躲起来，把碗里的两枚硬币掏出来，揣兜里，然后把碗往地上一扔，跑了。
过了很久，我忍不住又溜回去看。华圣仔蹲在巷子口，捧着那只不锈钢碗，碗底朝天，里面空空的。他蹲在那里，一动不动，像一只被偷了蛋的鸟。
我看了一会儿，心里忽然不是滋味。我走过去，把那两枚硬币掏出来，放回他碗里。
华圣仔抬起头，看着我。然后他笑了——不是傻笑，是那种很干净、很认真的笑。
"多谢。"他说，"够买肠粉了。"
那一瞬间，我这个九岁的"小混蛋"，头一回觉得，自己好像干了件混账事。
可你知道吗？那竟然是我这辈子，对"憨"这个字，头一回有了点不一样的念头。
我在糖水铺坐了一会儿，越想越觉得心里堵。我高辣仔，在深圳闯了二十年，什么场面没见过？怎么一回到这破十字街，反倒想起这些破事来了。
"老板娘，"我问，"华圣仔，后来怎么样了？"
"死了。"老板娘擦着桌子，语气淡淡的，"死了三十年了。"
"那……阿粒肉呢？"
"阿粒肉？"老板娘抬头看了我一眼，"也走了。前几年走的。他在十字街要了一辈子钱，买报纸的钱，走的时候，身上干干净净的，一分钱没带走。"
我愣住了。
阿粒肉。戴眼镜，斯斯文文，会突然从哪个角落跳出来，跟你打招呼。他总在十字街转悠，见人就问："细佬，有冇几蚊纸？俾我买报纸。"
我小时候怕他，又忍不住想逗他。有一次，我跟小伙伴打赌，谁去问阿粒肉要钱。我走过去，喊："阿粒肉，俾我一蚊买报纸。"
阿粒肉看了我半天，从口袋里掏出一张皱巴巴的一块钱，塞到我手里："拿去，买报纸，看多点字，长多点见识。"
我攥着那一块钱，愣在原地。小伙伴在后面笑得打滚。可我没笑。
我把那一块钱，攒了很久。后来长大了，我偶尔会想起这件事，总觉得，那个"憨佬"，好像比谁都清楚。
我在深圳那些年，见过太多人精，嘴上说得天花乱坠，背地里全是算计。可阿粒肉不是。他要一蚊，就是买报纸；给一百，他还不要。他一辈子就活在十字街，要钱买报纸，简单得像一张白纸。
老板娘看我不说话，又问了一句："你也是梅菉人？"
"嗯。"我点点头，"高辣仔。"
"高辣仔？"老板娘愣了一下，上下打量我，"哦——就是你啊。上那陵村的？小时候是不是总跟人打赌，去逗阿粒肉的？"
我脸一红："你怎么知道？"
老板娘笑了："十字街就这么大，谁不知道你高辣仔。当年你爸还来街上找过你，说你放学不回家，天天在街上疯。你那时候，可没少被阿粒肉逗。"
"我被他逗？"我不服气，"是我逗他好不好！"
"你逗他？"老板娘摇头，"阿粒肉精着呢。他问你要钱，你以为是他憨？是他看透你了。你越跟他较劲，他越逗你玩。"
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
原来在小伙伴眼里，当年是我被阿粒肉"玩弄"，不是我玩弄他。我高辣仔，自以为聪明，逗了一辈子的憨佬，结果到头来，是被憨佬逗了一辈子。
我忽然就笑了，笑得有点不是滋味。
我站起来，付了钱，拖着行李箱，往十字街深处走。
身后，糖水铺老板娘的声音传来："高辣仔，你回来是办老屋的事吧？"
"嗯。"
"那你去吧。老屋还在，你爸留的那些东西，我帮你看着呢。"
我脚步顿了一下，没回头，摆了摆手。
我高辣仔，在深圳装了一辈子的人上人，回吴川谁看不上谁。可这十字街，它比谁都清楚——我高辣仔，还是当年那个，被阿粒肉逗得团团转的细路仔。