月半那夜，李谷没有过江。
他等了一天，等到傍晚，月亮升起来，圆得像个玉盘。他坐在门槛上，看着月亮，心里反复掂量着石碑上那句话："月半之夜，水兽出没，渡者慎之。"
慎之。那就不过。
他打定主意，今夜不过江。他闩好门，把《鉴江水经》和那半块青玉放在枕头底下，早早地躺下了。
后半夜，他睡得正沉，被一阵动静惊醒。他竖着耳朵听。不是狗叫，不是风，是村口传来一阵脚步声，杂沓的，像是来了不少人。
他披衣起来，隔着窗缝往外看。月色下，村口大榕树边停着三辆车，车灯没开，黑黢黢地趴着。十几个人影从车上下来，扛着东西，往村里走。
李谷的心一下子提了起来。他认出那些人扛的东西：有撬棍，有铁锤，还有一架长梯。他们走到村东头，在一户人家门口停下来，几个人爬上门前那棵老荔枝树，把长梯架到屋顶上。
是强拆的。
李谷浑身发冷。他听见"咣"的一声，有人用铁锤砸门，接着是玻璃碎的声音。那户人家是村西头的李伯家。李伯前两天刚说，他不签约，要守着老屋过冬。
砸门声、骂声、叫嚷声，混成一团。有人站在屋顶上往下扔瓦片，有人举着撬棍撬门板。李谷的手攥成了拳，指甲掐进掌心里。
他想起白天的事。征迁办老方那番话，"优先签约，补偿标准可以往上浮动"。他当时没签。他隐约觉得，今晚这动静，冲的不只是李伯家。
他摸到堂屋门后，抄起一把铁锹，正要开门冲出去，他心口一热。
不是温，是热，烫得他整个人一激灵。他低头看，衣襟下面的印记亮了起来，像一盏灯，从他胸口里往外透光。
他眼前一花。
世界，停了。
他清清楚楚地看见，窗外那只举着铁锤的手，停在半空；屋顶上那片飞起来的瓦片，悬在半空；院门口的狗，张着嘴，舌头伸到一半，不动了。月光停在半空，像一匹摊开的白绸子。
时间，静止了。
李谷站在堂屋里，手里的铁锹还举着，浑身发抖。他试探着往前迈了一步。他还能动。他推开门，走出去，脚步声在静止的夜里，格外清晰。
他走过晒网坪。晾网阿婆的蒲扇停在半空，扇面上的字，他第一次看清了："风调雨顺"。他走过大榕树。榕树上那只麻雀停在半空，翅膀张开，羽毛根根分明，像一件标本。井台上，井绳垂在半空，绳梢的水桶停在井口上方，桶沿挂着的水珠悬着，不落。他走过李伯家——李伯蹲在门槛上，手里端着一碗粥，粥面上一缕热气，凝在半空，纹丝不动。李伯的眼角挂着一滴泪，也凝着，像一颗透明的珠子。
他站在李伯面前，看了他很久。静止的世界里，这滴泪格外真切。李谷伸手，想替他抹掉，手指刚碰到那滴泪的边缘，泪珠颤了一下，碎了，落进粥碗里，无声无息。李谷怔了一下，收回手，退开了。
他走到村口。三辆车停着，车门开着，一个人半探着身子，手里夹着一支烟，烟灰悬在半空，久久不落。他凑近了看那人的脸，不认识，四十来岁，脸上带着一股不耐烦的凶相。副驾驶座上还坐着一个人，睡得正沉，嘴角流着涎水，怀里抱着一只包，包口露出一角红纸。
他看见车里有一沓纸，抽出来看，是拆迁委托书，甲方的章，是一个他没听过的公司的名字。委托书下面压着一张名单，名单上写着村东头几户的名字，第一个就是李伯，第二个是晾网阿婆，第三个是李谷。
他盯着自己的名字看了很久。名单下面还有一行小字，写着："李姓户，优先处理。"
"李姓户，优先处理。"
李谷把这行字又念了一遍。他想起，那天晚上，村口榕树下那两个人，也是冲着老屋来的。他们不是来偷东西的，他们是来看他走了没有。
他把名单放回去，退了两步，转身往回走。
世界还是静的。他走过龙眼树，叶子悬在半空，一片一片，像刻在画里的。他没有直接回堂屋，而是拐进后院，掀开柴房地窖的石板，踩着一级一级的土阶下去。窖里还是那个样子：几口空瓦缸、一只旧木箱、墙角那个放石头的位置：石头已经不在了，只留着一个浅浅的凹痕，像是石头搁了几十年压出来的。
他蹲下去，摸了摸那个凹痕。凹痕是凉的，像水洗过。他发现，凹痕旁边的黄泥墙上，有几道指痕，深深的，像是有人用力抓过。那指痕不是新的，是很多年前的，泥已经干透发白，像骨头。
李谷的心，猛地跳了一下。
他站起来，退出地窖，把石板盖回去，回到堂屋。他坐在黑暗里，听着自己心跳的声音，一下，一下，像鼓点。
他想：那指痕，是谁抓的？是爷爷？还是——他爹？
他过江的时候，两界的时间不一样。他在这边待一夜，那边可能已经过了好几天。那现在，时间停了，是停在哪一边？
他摸了摸心口。印记亮着，带着一种说不出的暖意，像有一只温柔的手，按在他胸口上。
他有些懂了：这印记，是渡江石化成的。渡江石认了他，就护着他。这静止的时间，是渡江石护他的方式：当这世上有东西要伤他的时候，时间就停下来，让他看个明白。
他坐在静止的夜里，把名单上的字，一个字一个字地记在心里。
天快亮的时候，世界忽然又动了。
那只铁锤"咣"地落下去，瓦片"啪"地碎在地上，狗"汪汪"地叫起来。一切像被按了播放键，重新活了过来。李伯家的门被撬开了，人涌进去，东西一件一件地扔出来：棉被、铁锅、旧衣裳、一口腌菜缸。缸砸在门槛上，碎了，腌菜滚了一地，酸味飘过来，呛鼻子。有人踩着腌菜进出，鞋底沾得黏糊糊的。
李谷没有出去。
他坐在堂屋里，透过窗，看着那些人忙到天亮，把李伯家的东西搬了个空。李伯蹲在门口，抱着头，一声不吭。有个后生从屋里出来，手里提着一只旧钟——座钟，铜壳的，擦得锃亮。李伯抬头看了一眼那钟，张了张嘴，到底没说什么，又把头埋下去。
李谷看着他，想起名单上那行小字，心里像塞了一团棉花。那钟他认得，是李伯家传了三代的座钟，李伯说过，他爷爷当年用一担米换的，整点会敲，声音又沉又稳，能传半个村子。
第二天，征迁办老方又来了。这一回，他脸上没了笑，话也硬了："李谷，昨晚的事，你听说了吧？镇上对签约的，有一笔搬迁奖励；对不签的，也有个说法。你自己掂量。"
李谷说："我掂量过了。我不签。"
老方看着他，像看一个不懂事的孩子，叹了口气，走了。
李谷等他走了，锁好门，去了江边。他蹲在水埠头，把手伸进江水里，心念一动。门开了。他跨过去，站在青石渡口上，昏黄的天光，土街，木楼，一切如常。
他沿着土街走了两步，停下来。
他看见土街尽头，那个穿灰布长衫的人，就是那天在巷子里堵他的人，正站在街角，跟一个穿黑衣服的人说着什么。黑衣人背对着他，看不见脸，但李谷看见，那黑衣人的腰间，挂着一块青灰色的玉。
那玉的成色，跟他怀里那半块"上院"，一模一样。
李谷的心猛地一沉。
他站在土街上，明白了一件事：那天在巷子里堵他，不是冲着他的盐，也不是冲着他的火柴，是冲着他怀里那块玉来的。
而那个黑衣人，从穿灰布长衫的人那里，买走了一个消息：有一个外乡人，身上带着一块碎玉。
李谷没有上前。他转过身，一步一步，往渡口走。他走到渡口，定下心来，心里描摹那边的天光：清早，日头白里透金，滩涂上的露水发亮……
门开。他跨过去，脚落在水埠头的石阶上。
他站在清早的日头底下，看着白晃晃的江面，觉得这江，这水，这门，都像一张网。网线是爷爷留下的，是《鉴江水经》留的，是那半块"上院"留的。而他，正被这张网，一点一点地收拢。
可他这会儿站在江边，反倒不怕了。他想起昨夜里，静止的月光中，李伯眼角那颗凝住的泪珠——网收的是什么，他看不全，可至少，他要让这张网知道，他李谷，不是李伯那样任人收拢的。
他摸了摸心口。印记温温的。
他低声说："我不签。我也不躲。我倒要看看，这网，收的是什么。"
话一出口，他心里松了些。像是那根绷了好几天的弦，终于放下来一寸。他蹲在水埠头，掬了一把江水洗脸。水是温的，带着河泥的腥气。跟他回村那天，一模一样。
日头升高了，滩涂上的露水，一粒一粒地干了。