李谷在巷子里蹲了半个时辰，把事情理了一遍。
理来理去，只有一条出路：回到渡口去。门是在渡口开的，渡口是这地方的"门框"，他要找回去的办法，只能回那儿去碰运气。
他摸出那四颗水玉掂了掂。奇怪，这玩意儿一上手，他就能"掂"出些说不清道不明的东西：这颗轻浮，那颗沉实，像是每颗石头都带着一点"分量"，分量不同，值钱的程度也不同。他不懂这门道打哪来，只觉得像是天生会的，像人会走路一样自然。
他把水玉揣好，沿着土街往回走。
土街上渐渐热闹起来。他看见几个穿长衫的人迎面走来，手里提着灯笼，灯笼是亮着的，明明天光还亮，他们却点着灯。李谷多看了两眼，一个提灯笼的老妇人冲他笑了笑，说："后生，天快黑喽，还不快回家？"
李谷抬头看天。天光确实暗了些，昏黄的底子上压着一层灰，像要入夜。他算了算，他过来的时候天就是这颜色，这都过去一个多时辰了，天还是这颜色，只是更暗了些。
"天快黑"这三个字，让李谷心里咯噔一下。他加快了脚步。
渡口还在，青石板照旧。他站在渡口边，学着来时的样子，心念一动。
没有雾。江水平静，像一块青灰色的石板。
他又试，还是没有。他急起来，又试第三次，心口那印记忽然一疼，像被人拧了一把。他"嘶"了一声，扶着渡口的石桩蹲下来，胸口一阵发闷。
"门开不稳。"身后一个声音说。
李谷猛地回头。渡口边的石阶上，不知何时坐着一个老翁。
那老翁很瘦，穿一件补丁摞补丁的蓑衣，戴一顶破草帽，帽檐压得低低的，看不清眉眼。他手里拄着一根竹篙，竹篙的头上系着一盏小灯笼，灯笼里的火苗晃晃悠悠，明明灭灭。他身前泊着一只小舢板，舢板不大，船板上搁着一只空鱼篓，篓沿上晾着一片渔网。
"门开不稳，"老翁又说了一遍，声音沙哑，像砂纸磨过木头，"你心不定。心不定，门就开不稳。"
李谷心里一动，上前两步，拱了拱手："老人家，我……我回不去，你能帮帮我吗？"
老翁没答话，慢悠悠地把竹篙往水里一杵，舢板晃了晃。他抬起头，帽檐下露出一双眼睛，浑浊的，却亮得出奇，像两颗泡在水里的珠子："你要回哪边？"
"对岸。"李谷说。
老翁"哦"了一声，拖长了调子："对岸哪边？"
李谷张了张嘴。他不能说吴川，不能说梅菉镇，更不能说二十一世纪。他沉默了一会儿，说："我来的那边。"
老翁笑了。那笑很淡，像水面上一圈涟漪，荡开就不见了："来的那边，回去的路，就在来的那边。你问问你自己的心，那门，是怎么开的？"
李谷怔住了。
他回想：第一次开门，是夜里，月亮照着江面，他想着"鉴江边上能不能开一扇门"，心念一动，门就开了。第二次开门，是午后，他手伸进江水里，水凉凉的，他心念一动，门也开了。不对，第二次，是先有雾气冒上来，门才开的。
他抓住了一点头绪：两次开门，一次夜里月下，一次午后水边，都在水边，都是心念所动。可方才他在渡口，也是水边，也是心念所动，怎么就不开？
"水有涨落，月有圆缺。"老翁像是看穿了他的心思，慢悠悠地说，"门开不开，一半在你心里，一半在水里。你心里慌，水也慌，门自然就合上了。"
李谷听不太懂，但隐隐觉得这话有分量。他在石阶上坐下来，跟老翁隔着那只鱼篓，说："老人家，我不瞒你。我是头一回过江，这地方，我人生地不熟，连这边叫什么名字都不知道。我就是想回去。"
老翁"哦"了一声："想回去，是人之常情。不想回去的，才有鬼。"他说着，从蓑衣底下摸出一只葫芦，拔开塞子，喝了一口，又递过来，"喝口酒，压压惊。这酒是鉴江边上酿的，后劲大，你喝一口，回去的路，走得稳些。"
李谷犹豫了一下，接过葫芦，喝了一小口。酒是烈的，辣得他嗓子眼发烫，可一股暖意顺着胸口漫上来，心口那道印记，竟也跟着温了一下。他愣了愣，把葫芦还给老翁，说："老人家，你在这渡口多少年了？"
老翁想了想，说："多少年，记不清了。只记得，我在这渡口摆渡的时候，江还是清的，水里还能看见鱼。后来水浑了，鱼也少了，摆渡的也就剩我一个了。"他抬起头，帽檐下的眼睛亮了一下，"你是这十几年来，头一个从那边过来的。"
李谷心里一动："你知道我从哪边来？"
老翁笑了笑，没有答，只说："你身上，有那边的气。"他顿了顿，"你爷爷，也是那边的人吧？"
李谷的心猛地一跳。他盯着老翁，喉咙发紧："老人家，你认识我爷爷？"
老翁没有回答。他把葫芦塞好，重新拄起竹篙，望着昏黄的江面，说了一句没头没尾的话："认得的人，走的路，不一样。你爷爷走的是他自己的路。你——"他看了李谷一眼，"你得走你自己的。"
李谷怔了一下，说："那我的路，怎么走？"
老翁没有直接答，只抬头看了看天："你看这天。"
李谷抬头。天光昏黄，压着一层灰，辨不出时辰。
"这边和那边，"老翁说，"天不一样。那边日头落山，这边才刚开始起更。你记着：那边天光什么样子，你这心里，就照着什么样子念。心照着念，水照着走，门就开了。"
李谷把这番话在心里默默念了一遍，似懂非懂，又觉得像是抓住了什么。他还想再问，老翁却不再说了。他站起来，把竹篙往水里一撑，舢板无声地滑了出去。
"老人家！"李谷喊，"你还没告诉我，这门，到底什么时候开！"
舢板已经离了岸，在昏黄的水面上漂出去三四丈。老翁的声音从水面上飘过来，断断续续的："什么时候……你心里头，有那边的时候……"
李谷站在渡口，望着那只舢板越漂越远。他忽然发现一件事：那舢板没有桨。老翁只拄着一根竹篙，可竹篙一直竖着，从头到尾没有入水划动过。船却自己走了。
他打了个寒噤。
舢板已经漂远，成了一个黑点。黑点后面，水面上一圈一圈的涟漪，散开，散进昏黄的天光里。李谷觉得那涟漪有点眼熟，像他心口那道印记的纹路，一圈一圈，从中心往外漾。
他在渡口又站了一会儿，直到天光又暗了一层，才回过神来。他摸摸心口，印记还是温的。
"那边天光什么样子，心里就照着什么样子念。"他喃喃地念着这句话，"我来的那边……是午后。日头在头顶偏西一点，天是白的，江面上有太阳的反光……"
他闭上眼睛，在心里描摹那边的天光：白晃晃的日头，晒得滩涂发亮；江水在日光下泛着白鳞；水埠头那三级石阶，被水泡得滑腻腻的……
心口忽然一热。
他睁开眼。渡口的青石板下，江水不知何时起了一层薄雾，雾里有一道细细的裂缝，像一扇虚掩的门。
裂缝开了。昏黄的天光从裂缝那头透过来，带着一股热烘烘的日头味。
李谷的心怦怦跳。他回头看了一眼这条街——土街、木楼、幌子、提着灯笼赶路的人，都蒙在昏黄的天光里，像一幅褪色的画。他心里有些不舍，又说不上不舍什么。
他深吸一口气，跨进裂缝里。
脚落地的声音很实。他站在水埠头的石阶上，午后三点的日头白晃晃地照着，晒得他后脖颈发烫。滩涂上苇子伏着，江水汩汩地流。一切照旧，像他只是蹲下去洗了把脸。
他低头看自己：牛仔裤，工装外套，怀里揣着两包盐一盒火柴半斤铁丝，都在。兜里多了一样东西：四颗青灰色的水玉，沉甸甸的，硌着大腿。
他摸出那四颗水玉，在日头底下看了又看。玉是青灰色的，磨得发亮，像小孩子玩的弹珠。他掂了掂，那股"掂得出分量"的感觉又浮上来：四颗里，一颗最沉，两颗中等，一颗轻些。
他心说：这东西，在这边能不能换钱？换不了钱，又算什么？
他还没想出个头绪，就听见村口有人喊他："李谷！李谷！"
他抬头一看，是晒网坪上晾网的阿婆，隔着一片滩涂冲他摆手："你家里来人了！一早就来了，等你半天了！"
李谷心里一紧：来人了？谁？
他把水玉揣好，快步往村口走。走到大榕树下，看见老屋门口停着一辆半新的摩托车，车头上挂着一个竹篮子，篮子里装着几条咸鱼、两瓶酱油。
门开着。堂屋里，一个穿花衬衫的男人正背着手，看墙上的爷爷遗像，看得入神。那人腰里别着一把折扇，扇子收着，扇柄上拴着一块玉，玉色青灰，在日头底下泛着一层水光。
李谷在门口站住。那人听见动静，转过身来，咧嘴一笑，露出一口白牙："李谷？我是曹导。你爷爷的旧交。听说你回来了，过来看看。"
李谷看着那人腰间的扇坠——青灰色的，磨得发亮，跟他兜里那四颗水玉，是一个色儿。
他觉得，这趟回来，怕是没那么简单了。