月底，模拟赛，如期开赛。
省城体育中心，三天，全封闭。
十二支队的尖子，一百二十人，住满了，两栋楼。
陈铁，把周老头那双手套，装进，贴身的，口袋里。
「戴上它，记住——你是，博铺出来的。」他，在心里，把纸条上那句话，又，念了一遍。
第一天，快速诊断。
赛场，是个，巨大的厂房，地上，画着，白线，一台台，解剖过的车，排成，十列。
每列，六台，共，六十台。
「每人，一组，六台车，四十分钟，」主考官，站在，高台上，宣布，「故障点，写在，答题卡上。超时，按，空题，计分。」
哨声，一响。
一百二十人，同时，奔向，各自的，工位。
陈铁，蹲下，先，看车底。
「车头，油电水——正常；车身，缝——第三台，左后门，缝，大了两毫米；车底，右后悬挂——第一台，干净；第二台，渗油……」
他，一项，一项，扫过去，笔，不停。
「第一台，两点；第二台，三点；第三台，两点……」
四十分钟，他，写了，三十七分钟，交卷。
「多少？」出来，郑一鸣，靠过来，问。
「三十七，」陈铁，说，「你呢？」
「三十一，」郑一鸣，说，「他妈的，第五台，底盘，那根线，藏得太深了——我，翻了三遍，才，找出来。」
「结果，下午，出，」关教练，在，旁边，说，「沉住气，别，对答案——对了，影响心情；错了，也，改不了。」
下午，成绩，公布。
快速诊断，陈铁，九十八分——全场，第一。
「全场第一，」郑一鸣，拍着，他肩膀，「行啊，博铺的！」
「你，九十二，」陈铁，说，「第三。也不差。」
「第三，」郑一鸣，说，「第一场，先，稳住。明儿，车身修复——那，可是，你的，主场。」
第二天，车身修复。
赛台，上，摆着，十二扇，整车门——每扇，都，带一道，深深的，凹痕。
「平面度，二十五分；缝隙，十五分；漆面，十分，」主考官，说，「满分，五十。时间，九十分钟。」
陈铁，站到，自己，那扇门，前。
他，没有，急着，拿工具——先，围着门，走了，一圈。
「凹痕，在，左下方，靠近，铰链——这位置，最，不好敲，」他，心里，盘算，「从，背面，先，顶出来；再，正面，收缝。」
他，拿起，顶杆，开始。
一锤，一锤，很轻。
「平面度，0.05——」他，一边敲，一边，用，指腹，摸，钣金的，弧度。
「0.03，」他，停手，摸了一遍，「还差，一点——这边，高了。」
换，细锉，收边。
「以腰带臂，」他心里，默念着，关教练教的，「腰，沉下去；肘，贴住肋；锉刀，走直线。」
锉，四十下，停，摸，一下。
「0.02，」他，终于，停手，「行了。」
缝隙，对，了三遍——两毫米，国标，上限，是，三点五。
「留，两毫米，」他，说，「走，车，关，门——不响，不旷。」
九十分钟，他，用了，七十三分钟，交卷。
下午，成绩。
车身修复，陈铁，满分，五十——全场，唯一，一个，满分。
「又是第一，」郑一鸣，说，「两场，两个，第一。陈铁，你这是，要，封神啊。」
「明儿，电气，」陈铁，说，「那，是，你的，主场——我，可，不敢，跟你，比。」
第三天，电气排故。
「三台车，二十分钟，」主考官，说，「故障点，六个。开始。」
郑一鸣，三台车，飞快——继电器，盒，翻，保险，盒，查，线束，捋。
「第一台，两个点，」他，报，「第二台，三个点——第三台，一个，在，继电器盒，底下。」
「继电器盒，底下——」陈铁，在，旁边，听了，心头，一动，「上回，我，漏的，就是，这个点。」
他，蹲下，在，自己，那组车，前，先，用手，顺着，线束，捋。
「线，没断——那就是，接头，或者，继电器，本身，」他，说，「翻，开关——翻，盒子——翻，继电器。」
二十分钟，到。
「第一台，两个点，对；第二台，两个点，对；第三台——」陈铁，说，「继电器盒，底下，一个，点了。」
「你，这回，没漏，」郑一鸣，咧嘴，笑，「咱，博铺的，稳，出师了。」
下午，总成绩，公布。
陈铁：快速诊断98 + 车身修复50 + 电气13 = 一百六十一分——全场，第一。
郑一鸣：92 + 42 + 15 = 一百四十九分——全场，第四。
「第一，」郑一鸣，看着，大屏幕，愣了几秒，「陈铁，你是，全场，第一——」
「模拟赛，全场第一，」他，一把，抱住，陈铁，「国赛，你，妥了！」
「国赛，」陈铁，被抱得，有点，喘不过气，「还，早呢——关教练说，正式选拔，三个月后。这才，模拟赛。」
「模拟赛，第一，」郑一鸣，松开他，「三个月后，正式赛，你，怕啥？」
「怕，」陈铁，说，「怕，这三个月，手，凉了。」
「那，不会，」郑一鸣，说，「回去，接着，练——练到，国赛，手，还是，热的。」
晚上，组委会，晚宴，十二支队的队员，都在。
隔壁桌，一个，高个子的，选手，端着，饮料，走过来。
「你好，」他，冲陈铁，伸出手，「省城队的，林放——今天，领教了。你那个，平面度，0.02，我，输得，服气。」
「你好，」陈铁，跟他，握了握手，「博铺，陈铁。」
「博铺？」林放，一愣，「吴川，那个，做鞋的，博铺？」
「是，」陈铁，说，「我们，博铺，做鞋，也，出，修车的手。」
「有意思，」林放，笑了，「那，国赛，咱，再，过招。」
「好，」陈铁，说，「国赛，见。」
回程的，大巴上，陈铁，靠着窗，看着，省城，渐渐，远去的，灯火。
手机，响——是，周老头。
「模拟赛，第一，」周老头，说，「我，看电视了。省台，新闻，报了。」
「您，看电视了？」陈铁，一愣，「您，咋，知道，会，上电视？」
「咱博铺，头一个，上省台的，修车后生，」周老头，说，「街坊，都，传遍了。我，想不知道，都，难。」
「周师傅，」陈铁，说，「我，拿第一，是——是，按您，教的，稳，练的。」
「嗯，」周老头，说，「稳，是，练出来的。可，光稳，不够——国赛，比的，是，全。你，电气，十三分——那，十三分，是你，全场，第一里，最，短的那块板。」
「回去，」他说，「把，那十三分，追上来。追上了，国赛，你，才，真正，站得稳。」
「嗯，」陈铁，说，「我记住了——回去，就，补，电气。」
挂了电话，陈铁，把手机，收进，怀里。
「国赛，三个月，」他，在心里，默念，「电气，十三分——」
「追，」他说，「追到，满分，为止。」
回省队，第二天，陈铁，就，找上了，关教练。
「关教练，」他说，「模拟赛，我，电气，十三分——我想，把，它，追上来。」
「追，」关教练，说，「光，想，没用。电路，是，画出来的，不是，想出来的。」
「从今天起，」他说，「晚上，一小时，理论——改成，两小时。你，把，咱，省队，库里，那，一百张，电路图，一张，一张，画熟。」
「一百张？」陈铁，问，「画，完，就，会了？」
「画完，」关教练，说，「手，就，记住了。电路，跟，砖，一个，道理——砖，画多了，手，稳；图，画多了，脑，子，稳。」
「那，」陈铁，说，「我，就，从，第一张，开始。」
晚上，自习室。
陈铁，趴，在，桌上，面前，摊着，一张，电路图——尾灯，回路。
他，一，条，线，一，条，线，描——保险丝，出来，走，线束，过，继电器，到，灯座。
「这张，跟，上回，郑一鸣，教的，一样，」他，一边，画，一边，念叨，「正线，量，通；不通，查，控制线；再，不通，翻，继电器。」
「理，」他说，「通了，画，就，不，慌。」
第九天，晚自习，郑一鸣，路过，看了一眼，他，桌上——已经，画，到，第四十七张。
「四十七张，」郑一鸣，说，「你，这，是要，把，图书馆，的，图，搬空啊。」
「搬空，」陈铁，头，也，不，抬，「搬空，也，值——关教练，说，画，完，一百张，脑子，就，稳了。」
「那，」郑一鸣，拉过，一把，椅子，坐下，「我，陪，你，画——两个人，画，快。」
「你，电气，都，满分了，还，画？」陈铁，抬头，看他。
「满分，是，摸，出来的，」郑一鸣，说，「图，是，记，下来的——我，得，把，摸，过，的，点，全，记，下来，才，算，真，会了。」
「行，」陈铁，笑了，「那，咱俩，比赛——看，谁，先，画，完，一百张。」
「比，就，比，」郑一鸣，说，「输，的，请，吃饭——梅菉，大排档，炒粉。」
「炒粉，」陈铁，说，「行——不过，你，得，先，赢，了，我。」
日子，在，一张，一张，电路图，里，过去。
第二十九天，陈铁，终于，画，完，了，第一百张。
他，把，最后，一张，收进，抽屉，伸了，个，懒腰。
「一百张，」他，说，「画，完，了。」
「那，」关教练，不知，何时，站在，他，身后，「考，你，一下——」
他，从，口袋，里，掏出，一张，新图：「这张，是，国赛，上一届，的，电气，真题——十分钟，你，把，故障点，找，出来。」
陈铁，接过，图，扫了，一遍。
「这，张，」他，指了，三处，「一，在，转向，灯，插头；二，在，继电器，盒，底下；三——在，中控，锁，模块，的，接地，线。」
「三处，」关教练，问，「都，对？」
「都对，」陈铁，说，「继电器，盒，底下，那个——上回，模拟赛，我，漏，过，一回，这回，不，会，再，漏，了。」
「好，」关教练，收，回，图，「十分钟，你，用了，七分钟——脑子，稳，了。」
「那，」陈铁，问，「我的，电气，能，提，到，多少？」
「满分，」关教练，说，「要，看，实战——月底，咱，队内，再，测，一次。你，要是，能，拿，满分——国赛，选拔，你，就，真，有，底了。」
「月底，队内，测，」陈铁，攥，了，攥，拳头，「那，就，月底，见，真章。」
「电气，」他，看着，窗外，夜色，「十三分，的，短板——」
「这回，」他说，「追，上，它。」