第一轮考核的成绩，第二天，公布了。
钱教练，站在队伍前，手里，拿着，一张纸。
「第一项，快速诊断——」他，念道，「满分六十分。第一名，郑一鸣，五十七分；第二名，陈铁，五十五分。」
「郑一鸣，六台车，三十八分钟，全对。」他说，「陈铁，四十分钟，全对——慢了两分钟，扣两分。」
「第二项，车身修复——」他，顿了顿，「满分二十五分。第一名，陈铁，二十五分，满分。」
台下，一片，哗然。
「车身修复，满分，」有队员，低声说，「咱们省队，头一回，有人，拿满分。」
「陈铁，」钱教练，看着他，「平面度，0.02毫米——比国赛标准，还高了，一个等级。你这两周的小灶，没白开。」
「第三项，电气排故——」他，接着念，「满分十五分。第一名，郑一鸣，十五分，满分；第二名，陈铁，十三分——漏了一个，藏在继电器盒底下的点。」
「三项总分，」他，抬起头，「第一名，郑一鸣，八十七分；第二名，陈铁，九十三分——不对，我再算算——」
台下，笑了。
「郑一鸣，五十七加十五，七十二；陈铁，五十五加二十五加十三——九十三。」
「第一名，陈铁，九十三分；第二名，郑一鸣，八十七分。」
「第三名，周猛，八十一分；第四名，赵小虎，七十九分。」
「前四名，」他，放下纸，「进入，冲刺组。」
「陈铁！郑一鸣！」人群里，阿彪，第一个，跳起来，「咱博铺的，进了！进了！」
陈铁，站在人群里，攥着拳头，手心，全是汗。
郑一鸣，走过来，撞了他一下肩膀：「行啊你，车身满分——我这第一项的第一，白拿了。」
「你电气满分，」陈铁，说，「咱俩，一个，稳；一个，快——扯平了。」
「哈哈，」郑一鸣，大笑，「那，冲刺组，走起。」
晚上，陈铁，给周老头，打了电话。
「周师傅，」他，压着声音，却，藏不住，兴奋，「我，进冲刺组了。第一轮考核，第一名。」
电话那头，沉默了几秒。
「第一名，」周老头，说，「嗯。好。」
「周师傅，」陈铁，说，「您，不高兴？」
「高兴，」周老头，说，「高兴——就是，高兴得，有点，不敢信。」
「啥意思？」陈铁，问。
「你想想，」周老头，说，「半年前，你还在咱博铺的车间，给车，换机油。今天，你站在，省集训队的台上，拿了，全省第一——」
「这路，」他说，「走得太快了。快得，我怕你，飘。」
「飘不了，」陈铁，说，「您教的——手稳，心稳。我这手，还没到，您那个，稳劲儿呢。」
「你有数，就好，」周老头，说，「冲刺组，前头，是国赛。国赛，是全国的尖子——你拿省队第一，到了国赛，也就是，中不溜。沉住气，练。」
「嗯，」陈铁，说，「我记住了。」
「对了，」周老头，又问，「进冲刺组，教练，有没有说，下一步，咋练？」
「关教练，还没说，」陈铁，说，「明天，第一次，冲刺组集训——到时候，就知道了。」
第二天，冲刺组集训，关教练，开门见山。
「恭喜你们四个，」关教练，站在白板前，「进冲刺组。」
「但，我要，先泼盆冷水，」他说，「国赛，一个省，就一个队。队里，最多，四个人——所以，你们四个，到国赛之前，还会，再刷掉，至少，两个。」
「怎么刷？」郑一鸣，问。
「国赛选拔赛，三个月后，省里办，」关教练，说，「全省，十二支队的尖子，集中，比三天。前三名，代表咱省，去国赛——第四名，替补。」
「三个月，」陈铁，在心里，盘算，「比三天，取前三——」
「所以，」关教练，说，「这三个月，你们四个，要，练的，不是『会』，是『快』——快，到，国赛那三天，顶得住，全场，最狠的，那种快。」
「从今天起，」他说，「训练，加量。早上，六点，出操；上午，三小时，实车；下午，三小时，专项；晚上，一小时，理论。」
「扛不住的，」他，扫了一眼，四个人，「随时，可以走。」
「走，是不可能的，」郑一鸣，小声，嘀咕了一句。
「对了，」关教练，又说，「这个月，月底，全省，有个，模拟赛——用的，是国赛的题，国赛的评分。你们四个，都去。到时候，排名，公布——让全省，都看看，咱省队的，成色。」
「模拟赛，」陈铁，问，「在哪？」
「省城，体育中心，」关教练，说，「三天，全封闭。吃，住，都在赛场。」
「全封闭三天，」郑一鸣，碰了碰，陈铁，「那，手机，都得交？」
「交，」关教练，说，「训练，就训练，别分心。家里的事，赛完，再说。」
「周师傅，」陈铁，心里，默默念，「月底，模拟赛——我又要，三天，联系不上您了。」
集训，从第二天，就，加量了。
六点，出操，五公里。
上午，三小时，实车——六台车，来回，拆，装，测。
陈铁，累得，胳膊，酸到，抬不起来。
中午，食堂，他，扒拉着饭，手，都在抖。
「陈铁，」郑一鸣，坐过来，看他，「手抖了？」
「抖，」陈铁，说，「上午，拆了，四台车的，悬挂——手，没劲了。」
「那，下午，专项，你还练吗？」郑一鸣，问。
「练，」陈铁，说，「周师傅说过——手，越练越稳。抖，是，还没练到。」
「那行，」郑一鸣，把自己碗里的，鸡腿，夹给他，「吃饱了，再抖——吃饱了，抖出来的，才叫，稳。」
陈铁，接过鸡腿，笑了。
「月底，模拟赛，」他，在心里，说，「全省，十二支队，三天——」
「那就，」他，咬了一口鸡腿，「让全省，看看，咱博铺的，成色。」
「手稳，」他说，「心稳，活，利索——」
「冲刺组，」他，攥紧，酸疼的拳头，「这才，刚刚，开始。」
集训，第十天，关教练，给四个人，排了，短板攻坚。
「陈铁，」关教练，看着训练表，「你的短板，在电气——继电器盒那个点，你，又漏了。」
「电气排故，」陈铁，低下头，「是，我，练得少。博铺的活，多是，机械上的，电路，碰得，不多。」
「电路，不能光靠练，」关教练，说，「得，靠『理』——把每条回路的走向，在脑子里，画成图。图，清楚了，故障点，就，藏不住。」
「下午，」他说，「郑一鸣，给你，补电气。」
「我？」郑一鸣，一愣。
「你，电气满分，」关教练，说，「怎么，查的，教他。他那套，稳，你也，学学——你们俩，互教互学，比，我单教，强。」
「行，」郑一鸣，拍着胸脯，「电气，包在我身上。陈铁，我教你，看图——你教我，锉。咱，以物易物。」
「成，」陈铁，笑了。
下午，车间。
郑一鸣，搬了块，电路板，摊开：「来，先从，最简单的，开始——尾灯回路。」
「你看，」他，手指，顺着线路，画，「保险丝，出来，走线，过，继电器——到，灯座。这条，是，正线。旁边，这条细的，是，控制线——从，开关，过来，控制，继电器，吸合。」
「查故障，」他说，「先，量正线，通不通；通，再量控制线；再不通，就，查，继电器，本身。一条，一条，捋——捋到头，点，就，出来了。」
「你那个『翻开关』的法子，」他，说，「其实就是，把『理』，想通了——线没断，就往，接头、开关、继电器上，找。思路，对，就是，回路，画得，还少。」
「画得还少，」陈铁，点头，「那我，就，一张，一张，画。」
晚上，陈铁，趴在床上，照着电路图，一张，一张，临摹。
郑一鸣，路过，看了一眼：「行啊，画得，像样了——再过几天，你都能，去，教新人了。」
「还差得远，」陈铁，头也不抬，「周师傅说，电路，跟砖头，一个道理——画熟了，手，才不慌。」
集训，第十四天，月底，模拟赛前，一天。
陈铁，正，收拾，行李，手机，响了。
是，周老头。
「陈铁，」周老头，说，「我，托人，给你，捎了样东西——到，省城体育中心，门口，取。」
「啥东西？」陈铁，问。
「到了，你就，知道了，」周老头，说，「模拟赛，好好比。别，贪快——快，是郑一鸣的本事；你，就，练你的稳。」
「嗯，」陈铁，说，「我记住了。」
第二天，省城，体育中心。
模拟赛，报到，领证，入住。
陈铁，在，门口，收到了，周老头，托人，捎来的东西——一个，布包。
打开，里面，是，一双，旧手套——皮革的，掌心的位置，磨得，发亮。
手套，下面，压着一张，纸条：
「这是我，年轻时，修船机，戴的。手，稳不稳，看，掌心的茧。戴上它，记住——你，是，博铺出来的。」
陈铁，把纸条，读了，三遍，然后，把手套，小心地，收进，怀里。
「博铺出来的，」他，喃喃说，「手稳，心稳——」
「模拟赛，」他，攥了攥，拳头，「周师傅，您，就，瞧好吧。」