外省的冠军教练，周二下午，到的省城。
钱教练，亲自，去机场接的人。
食堂里，队员们，交头接耳。
「听说，那教练，姓关，带出过三届国赛冠军，」一个队员说，「这回，是来给咱，上示范课的——完了，还说要，挑几个苗子，单独，带。」
「挑苗子，」郑一鸣，碰了碰陈铁，「这不，就是冲你来的？」
「还不知道呢，」陈铁，说，「人家，还没看过，咱的活。」
周三上午，示范课，在车间，开讲。
关教练，五十来岁，剃个平头，眼神，很亮。
「各位，」他，开门见山，「我带的，是国赛队。国赛，跟省赛，最大的区别，不在题难——在于，标准。」
「省赛，你修好，就行；国赛，你修好，还得，修得漂亮。多一毫米，扣分；多一秒钟，扣分；多一个多余动作，也扣分。」
「今天，咱不讲理论，」他说，「讲，手。」
他从口袋里，掏出一枚硬币，放在拇指上，一弹——硬币，飞起来，稳稳，落在手背上。
「手，要稳到，什么程度？」他说，「大概，就是这个程度。硬币，能在手上，站住，你的手腕，才算，过了关。」
「当然，」他，收起硬币，笑了，「我不是让你们，练硬币。我是说——国赛的评分，抠的就是，这种『稳』。」
「下面，」他说，「请一个同学，上来，陪我，走一段——我出题，他动手，做错了，没关系，就当，示范给大家看。」
「谁，来？」
车间里，静了一瞬。
「陈铁。」钱教练，在人群后面，开口，「你，上来。」
陈铁，心跳，漏了一拍。
他，深吸一口气，从人群里，走出来。
「好，」关教练，看着他，「你，是博铺的？」
「是，」陈铁，说，「吴川博铺。」
「博铺，」关教练，点了点头，「做鞋的，出老师傅的地方。好。那，我就出个，跟『手工』有关的题。」
他从工具台上，拿起一块，巴掌大的钢板，和一把，细锉刀。
「这块板，表面，有一道，0.5毫米的凸起，」他说，「你，用这把锉，把它，锉平——要求，平面度，控制在，0.05毫米以内。」
「0.05毫米，」台下，有人，倒吸一口凉气。
「0.05毫米，是头发丝，的一半，」关教练，说，「锉的时候，手，重一点，就过了；轻一点，又不到。这题，考的就是——手腕上，那零点几克的分寸。」
「开始吧，」他说，「五分钟。」
陈铁，接过锉刀，蹲下。
他，没有急着，下手。
先，用指腹，在那道凸起上，轻轻，摸了一遍——感受，它的位置、高度、走向。
「摸，」关教练，在旁边，看着，点了点头，「先摸，再锉。对。」
陈铁，开始锉。
一锉，一锉，很轻。
他不看别处，眼睛，只盯着那道凸起，和锉刀落下的地方。
三分钟过去。
他，停下手，用指甲，轻轻，刮了刮，那块板——又，侧过，对着光，看了看。
「还差一点，」他，自言自语，「这边，高了。」
他，换了个角度，又锉了几下。
「好了。」他，放下锉刀。
关教练，走过来，用一块精密平板，覆在钢板上，轻轻，转了一下——又，抽出来，看接触面。
「好，」他，抬起头，「平面度，达标了。五分钟，用了四分钟半——合格。」
台下，一片，低低的，惊叹。
「你，练过锉？」关教练，问。
「没练过锉，」陈铁，说，「练过，在砖上画线——我师傅说，手稳，先得在糙东西上，练出来。砖，不平，画线，不抖，才算是，稳了。」
「砖上画线，」关教练，看了他几秒，「你师傅，是哪位？」
「博铺的，周老头，」陈铁，说，「以前，是修船机的。」
「修船机的，」关教练，点了点头，「难怪。船机，比车，更糙，更响——能在那种活上，练出稳来，是，真功夫。」
「你，」他，忽然，正色道，「下午，到我房间来一趟——我有几句话，跟你说。」
台下，郑一鸣，冲陈铁，挤了挤眼。
下午，教练楼，关教练的房间。
陈铁，敲了敲门。
「进来，」关教练，正在看一本，厚厚的册子，「坐。」
「关教练，」陈铁，坐下，「您找我——」
「你先看看这个，」关教练，把册子，推过来。
陈铁，接过来，翻开——是一份，历届国赛的，评分细则。
「国赛的车身修复，」关教练，指着其中一页，「满分，一百。其中，『平面度』一项，占二十五分——是单题，占分，最高的。」
「今天的钢板，是热身，」他说，「真正上了国赛，你面对的，是一扇，整车门——锉平面、敲钣金、对缝隙，全在，那一扇门板上。」
「你手底下那套『稳』，」他，看着陈铁，「是，天生的底子，加上，你师傅，后天的磨——这一路，很难得。」
「我有个想法，」他说，「想听听，你的意思。」
「您说。」
「集训队，第一轮考核，还有两周，」关教练，说，「考核之后，省队，要组一支『冲刺组』——四个人，专攻国赛，由我，亲自带。」
「冲刺组，」陈铁，问，「怎么选？」
「选拔赛，」关教练，说，「三项：快速诊断、车身修复、电气排故。前四名，进组。」
「你，」他，看着陈铁，「有没有，兴趣？」
陈铁，坐直了。
「有。」他说。
「好，」关教练，点了点头，又，合上册子，「那，这两周，你把车身修复，当成，主攻——你底子好，缺的，就是国赛那套，标准化的动作。」
「明天，开始，」他说，「下午四点以后，你到我这儿来——我，单独，给你开小灶。」
「谢谢关教练，」陈铁，站起来，郑重，鞠了一躬。
出了门，郑一鸣，靠在走廊墙上，等着他。
「怎么样，」郑一鸣，问，「关教练，跟你说啥了？」
「他让我，进冲刺组，」陈铁，说，「选拔赛，三项，前四，进组——他，要亲自带。」
「我就说吧，」郑一鸣，一拍他肩膀，「这机会，你得，攥紧了。」
「你呢，」陈铁，问，「你也报冲刺组吗？」
「报，」郑一鸣，说，「咱俩，考场见。」
「那，」陈铁，伸出手，「第一轮考核，冲刺组选拔——」
「一起，去。」郑一鸣，握住他的手。
窗外，省城的夕阳，把车间，染成一片，金红。
陈铁，站在走廊尽头，看着那片光。
「冲刺组，国赛，」他，在心里，默默念，「关教练说，国赛考的，是稳。」
「稳，」他说，「咱博铺，最不缺的，就是，稳。」
「两周，」他，攥紧拳头，「练。」
小灶，从第二天，就开始了。
每天下午四点，车间收工，陈铁，准时，到关教练那儿，报到。
头三天，关教练，没让他碰车。
「国赛的标准化动作，」关教练，搬出一台，解剖过的，试验车，「第一步，是『看』——不是看热闹，是看门道。」
「一台车，停在你面前，三秒钟，你要说出：它的工况、它的隐患、它的故障倾向。说不出来，手再快，也是白搭。」
「看？」陈铁，问，「怎么看？」
「分区块，」关教练，说，「车头、车身、车底、内饰——四块，各看三样东西。车头，看油电水；车身，看钣金缝；车底，看悬挂漏；内饰，看磨损位。看满十二样，再动手。」
「十二样，」陈铁，绕着车，走了一圈，「我试试。」
第一天，他，看了五样。
第二天，七样。
第四天，十一样——最后一个，磨蹭了半天，才补上。
「还差一样，」关教练，在旁边，看着表，「车底，右后悬挂，减震器，渗油——那一点油渍，你，漏了。」
「蹲下去，看，」他说，「蹲下去，看得见。」
陈铁，蹲下去，果然，看见减震器筒壁，一道，细细的油痕。
「记住了，」他说，「看车，别怕弯腰。国赛场上，弯腰的，比站着的，多拿分。」
第七天，关教练，开始教他，第二件事——锉。
「车身修复，平面度，二十五分，」关教练，说，「你这几天，把那块钢板，锉了一百遍——但，锉法，不对。」
「不对？」陈铁，一愣，「哪不对？」
「你锉，全靠手腕，」关教练，拿过锉刀，示范，「国赛的锉法，是靠身体——腰，沉下去，肘，贴住肋，锉刀，走直线。这样，锉一百下，跟锉一下，力道，一模一样。」
「身体，不动；手，也不动；动的，只有腰。」他说，「这叫，『以腰带臂』——锉到后来，你的手，就是个，固定的架子。」
陈铁，接过锉刀，按他的法子，试了一下——别扭，慢，还，不稳。
「慢就对了，」关教练，说，「先慢，后快。慢的时候，把架子，搭对；快的时候，架子，才不会，散。」
「练，」他说，「每天，锉一百下。两周后，看你，能不能，锉出，一条直线。」
两周，过得，很快。
第一轮考核，前一晚，宿舍。
郑一鸣，趴在床上，翻着细则，忽然，问：「陈铁，你说，明天，冲刺组选拔，三项——哪一项，你最有底？」
「车身修复，」陈铁，说，「关教练，给我开了两周小灶，平面度，练得差不多了。」
「我呢，」郑一鸣，说，「我，就靠，快速诊断，吃饭了。明天，咱俩，一个，拼稳；一个，拼快——看谁，先上岸。」
「都上岸，」陈铁，说，「说好了，四个人，咱俩，都得，在里头。」
「那必须的，」郑一鸣，伸出手，「击个掌。」
两只手掌，在灯下，响亮地，碰在一起。
第二天，清晨六点半，车间。
第一轮考核，冲刺组选拔，正式开始。
钱教练，站在队伍前，念规则：
「第一项，快速诊断——六台车，四十分钟，故障点，全部，写出来。」
「第二项，车身修复——钣金平面度，国赛标准，评分。」
「第三项，电气排故——三台车，二十分钟。」
「三项总分，前四名，进入，冲刺组。」
「开始。」
陈铁，深吸一口气，走向，第一台车。
他，蹲下，先看，车底。
「车头，油电水——正常；车身，钣金缝——第三台，缝大；车底，悬挂——第二台，右后，渗油……」
「第一台，干净，打样。」
「第二台，三个点——」
他，一项，一项，念着，笔下，飞快。
赛场上，只有，笔尖划过纸张的声音。
「第一项，」他心里，默默念，「稳，也要，快。」