集训队的第一课，从摸底开始。
老教练姓钱，五十多岁，头发花白，说话，不紧不慢。
「各位，」钱教练，站在车间中间，「省赛，只是门票。集训队，才是真正的大门口。」
「一个月后，第一轮考核——刷一半。」他说，「被刷掉的，不是不优秀，是，还不够快，不够稳。国赛，只容得下，最尖的那几个。」
「今天，摸底，不排名次，」他说，「就看看，你们每个人，手底下的活，是什么成色。」
「十分钟，一台车，全车检查，把故障点，找出来，写在纸上。开始。」
孩子们，散开，各奔工位。
陈铁，走到自己那台车前，先不急着动手。
他，绕着车，走了一圈，蹲下，看了看底盘，又打开引擎盖，闻了闻。
「机油，新换的，」他念叨，「刹车油，偏少——这是，故意漏的。」
「轮胎，右前，胎压低了半个——也是，做出来的。」
他，拿出笔，在纸上，一条一条，写。
「一：刹车油壶，液位低于下限，补油或查漏。
二：右前胎压不足。
三：电瓶桩头，氧化发白，接触不良。
四——」
写到第四，他，停住了。
他，围着车，又转了一圈，蹲下来，摸了摸车底，忽然，趴下，往里看。
「底盘，中段，有一根线，用扎带，绑在排气管上，」他，自言自语，「排气管，一热，那根线的皮，就烫软了——时间一长，搭铁。」
「这根线，藏得够深，」他，记下第四点，「不趴下来，根本，看不见。」
十分钟到，他，交了纸。
钱教练，一张一张，看过去，眉头，时松时紧。
看到陈铁那张，他，停住了，抬头，看了他一眼。
「四个点，」钱教练说，「前三个，十个人里，八个人，都找得出来。第四个——」
「你把头，趴到车底去了？」他问。
「嗯，」陈铁说，「排气管上绑线，是车厂惯用的『藏故障』手法。光站在车外看，看不见；得趴下去，才看得着。」
「你怎么知道，要趴下去看？」
「我师傅说的，」陈铁说，「他说，查车，别光站着看——车底，轮胎，后备箱，三个地方，最容易藏猫腻。干活，眼睛，够不着的地方，手，就要够得着。」
钱教练，点了点头，没说话。
中午，食堂。
郑一鸣，端着饭，坐过来。
「摸底，你写了几条？」他问。
「四条，」陈铁说，「你呢？」
「三条，」郑一鸣，叹了口气，「第四条，藏排气管上——我光顾着查油路电路了，没趴下去。这局，你赢了。」
「赢什么，」陈铁，说，「摸底，不排名次。」
「排不排，我心里有数，」郑一鸣，扒了口饭，「你手底下那套『土办法』——博铺的车间，练出来的，是真管用。」
「我要是你，」他，忽然，认真起来，「我下轮，就冲着国赛，去了。」
「你也一样，」陈铁，说，「你的速度，咱省队，找不出第二个。」
「速度，是练的，」郑一鸣，放下筷子，「回头，我教你，我们队那套，两分钟快检法；你教我，怎么趴车底，看藏线。」
「成交，」陈铁，伸出手。
下午，正式训练，第一项——整车故障诊断，限时二十分钟。
赛台前，摆着六台车，每台，藏了三个故障点。
钱教练，掐着表，一声令下。
陈铁，钻进第一台车，按郑一鸣教的快检法，先查油、电、灯——一分半，过了一遍。
「没毛病，」他念叨，「那，就藏在暗处。」
他，趴下，看车底——没有。
又站起来，摸后备箱——没有。
「不对，」他，退后两步，「第一台，这么干净，是给咱们，打样的。」
他，转向第二台。
第二台，藏了两个：一个，在点火线圈；一个，在车门线束。
「点火线圈，间隙，不对，」他，手一探，就摸出来了，「车门线束，破皮——俩了，还差一个。」
他，蹲下，看了看轮拱内侧。
「第三台，轮拱里，夹了块石头，」他，直起腰，「行车，会磨到油管——这是，隐患故障。」
「三个点，齐了。」他，走向第三台。
二十分钟，到。
六台车，他，查完了四台半。
成绩，报上去：第一台，无故障（判断正确）；第二台，三个点，全中；第三台，三个点，全中；第四台，查出两个，漏了一个（藏在减震器弹簧里）；第五台，没来得及。
钱教练，看完单子，又看了他一眼。
「第四台，漏的那个，在弹簧里，」钱教练说，「你知道，怎么查弹簧吗？」
「不知道，」陈铁，老实说，「咱博铺，没见过这种藏法。」
「弹簧里藏故障，是国赛的经典题，」钱教练，说，「减震器弹簧，拧下来，敲一敲，听声——声音不对，就是里面，藏了东西。」
「敲，听声，」陈铁，想起周老头的话，「跟敲砖，听声，一个道理。」
「对，」钱教练，难得，笑了一下，「你这个徒弟，有悟性。记住了——国赛考的不是你会修多少，是你会听多少。」
「会听，」陈铁，默念了一遍，「会看，会摸，会敲——师傅说的，全占了。」
晚上，宿舍。
郑一鸣，正趴在床上，翻那本国赛细则。
「陈铁，」他头也不抬，「钱教练今天，是不是，单独跟你，说了两句？」
「就两句，」陈铁说，「说弹簧藏故障，是国赛经典题。」
「他主动，给你开小灶了，」郑一鸣，坐起来，「你知道，这集训队里，能让钱教练，主动开口的，有几个人吗？」
「几个？」
「据我所知，」郑一鸣，竖起一根手指，「就你一个。」
「那说明什么？」陈铁问。
「说明，」郑一鸣，认真起来，「钱教练心里，已经，把你，当成国赛苗子了。你要是，下轮，还拿不出真东西——那就，太可惜了。」
「下轮，」陈铁，躺在床上，看着天花板，「会考什么？」
「我托人，打听过了，」郑一鸣，压低声音，「第一轮考核，考两项：一项，是快速诊断，六台车，四十分钟；另一项——」
「另一项？」
「手稳。」郑一鸣说，「听说是，用一根细针，在一个平面上，走一个指定的图案——走得越稳，分越高。像是，考焊工的，手腕功夫。」
「针走图案，」陈铁，想了想，「这不是，跟我师傅，让我在砖上，练划线，一个道理吗？」
「你练过？」郑一鸣，眼睛一亮。
「练过，」陈铁说，「博铺的老师傅，带徒弟，头三年，不教别的，就教手稳——拿粉笔，在砖上画直线，画到手不抖了，才准摸车床。」
「那，」郑一鸣，翻身下床，「今晚，咱俩，就练这个。」
「怎么练？」
「我包里，有把手术刀片，」郑一鸣，掏出来，「咱找张纸，画个圈，刀尖，沿圈走——走十圈，不脱线，就算过关。」
「行，」陈铁，也坐起来，「走着。」
宿舍的灯，亮到半夜。
两张纸，两个圈，两把刀片。
「你线，走偏了，」陈铁，说。
「你的，也抖了一下，」郑一鸣，回敬。
「再来。」
「再来。」
第二天一早，钱教练，站在车间门口，看着晨光里，俩孩子，顶着黑眼圈，还在互相较劲。
「这一届，」他，摇了摇头，又，笑了笑，「有点意思。」
上午，训练，第二项——电气系统排故。
这次，赛台前，摆的，不是整台车，是一块，拆下来的仪表台。
密密麻麻的线束，从仪表台背后，伸出来，像一团乱麻。
「电气排故，二十分钟，」钱教练说，「故障点，三个。找出来，写纸上。」
陈铁，戴上手套，蹲下，先不碰线。
他，闭着眼，把仪表台的电路图，在脑子里，过了一遍。
「灯光、雨刮、车窗——三条回路，各藏一个点，」他，念叨，「那就，一条，一条，捋。」
他，先摸灯光回路。
用万用表，从保险丝，一路量过去——到车门插头，断点，找到了。
「灯光，断在插头，」他，记下。
再摸雨刮回路。
这次，他，没急着量，先，用手，顺着线束，捋了一遍。
「雨刮线，有一截，皮子发硬，」他说，「是受过热——继电器盒底下，有个点，烤焦了。」
「雨刮，断在继电器盒底下。」
最后，车窗回路。
他，量了三遍，都没断。
「线，没断，」他，皱起眉，「那，就是接错了。」
他，把车窗开关，拆下来，翻过来一看——插针，错了位。
「车窗，不是断线，是插针错位，」他，记下，「三个点，齐了。」
二十分钟到，他，交了纸。
钱教练，看了一遍，又，看了他一眼。
「车窗那个点，」钱教练说，「前头十六个人，有十五个，量到线没断，就放弃了——你是唯一一个，想到去翻开关的。」
「为什么想到翻开关？」他问。
「线没断，灯不亮，」陈铁说，「那就只剩两种可能：要么，开关坏了；要么，插针错位。既然开关是新的，那就，翻过来，看看针。」
「博铺的车间，」他说，「装线，出过这种错——老师傅讲，查线，先查两头：开关头、插头。中间，没事，问题，就在头上。」
钱教练，听完，没说话，把那张纸，收了起来。
傍晚，食堂。
集训队，围桌吃饭，有人，忽然，提起话头。
「听说，下周，要来一个，外省的，冠军教练，」一个队员说，「带过国赛队的，来给咱，上示范课。」
「国赛队的教练，」郑一鸣，来了精神，「那可得，好好看看，人家，是怎么教的。」
「陈铁，」他，碰了碰身边，「你，晚上，跟我，去找钱教练，问问，示范课，能不能，单独开小灶。」
「找钱教练，」陈铁，想了想，「行。正好，我也有个问题，想问他。」
晚上，教练办公室，灯还亮着。
俩孩子，站在门口，还没敲门，就听见，里面，有人说话。
「……那个博铺来的小子，」是钱教练的声音，「手底下，是真有东西。我带了十年队，头一回，见有人，用『听声』的法子，找故障。」
「你说陈铁？」另一个声音，是副教练老黄，「他摸底四个点，全中，下午电气，三个点，全对——这孩子，哪来的？」
「听他自己说，博铺一个老师傅，教的，」钱教练说，「让他，练了几年，在砖上画线。」
「砖上画线？」老黄，笑了，「这老师傅，是个人才——把徒弟，当焊工练。」
「焊工，」钱教练，说，「你别说，干汽修，手稳，比什么都值钱。国赛那帮评委，考的是什么？是稳——谁的手，稳到最后，谁，就是冠军。」
「我打算，」他顿了顿，「下周，示范课，让陈铁，上台，跟外省那个教练，对练一场。」
「对练？」老黄，一愣，「你，这是，要让他，提前，见识见识，国赛的场面？」
「省队里，能让我放心，拉上台的，」钱教练，说，「也就，这一个了。」
门外，陈铁，站着，没动。
郑一鸣，在旁边，捅了他一下：「听见了吧？钱教练，要拿你，当样板，上示范课。」
「我，」陈铁，喉咙，有点发干，「我这，能行吗？」
「行不行，」郑一鸣，笑了，「明天，练就是了。你师傅，不是说了嘛——手稳，心稳，活，才利索。」
「走，」他，拉着陈铁，往宿舍走，「今晚，刀片，接着练。」
「示范课，」陈铁，跟在后面，心里，默默念，「外省的冠军教练——」
「那，」他，攥了攥拳头，「就让人家，看看，咱博铺的活。」