月底，队内，测。
实训车间，五台车，一字，排开。
关教练，站在，台口，手里，一张，白，卷子。
「规矩，」他，说，「跟，国赛，一样。五台车，每台，两个，故障点。二十分钟。」
「找出来，写，卷子上。错一个，扣，十分。漏一个，扣，二十分。」
「开始。」
哨声，一落。
省队，八个人，同时，扑，向，五台车。
陈铁，分到，三号，车。
他，没，急着，上手——先，绕，车，走了，一圈。
「外观，没伤。引擎，没报码。那，问题，在，线，上。」
他，蹲下，打开，保险盒。
「主，保险——好。继电器——」他，一个，一个，按，过去，「三号，继电器，发闷。」
「换。」
新，继电器，插，上。
「车，能，打，着——可，第二个，点，呢？」
他，坐到，驾驶位，开灯。
「前，大灯——亮。转向——亮。刹车——」
他，让，人，踩，一脚。
「刹车灯，不亮。」
他，钻，到，车后。
「插头，松了——」他，拔，下来，一看，针脚，氧化。
「刮，干净，插，回。」
刹车灯，亮。
他，看了一眼，表——十二分钟。
「交卷。」
车间，另一头，郑一鸣，也，出来了。
「几个？」陈铁，问。
「俩，」郑一鸣，说，「你呢？」
「俩。」
「几分钟？」
「十二。」
「我，十三，」郑一鸣，说，「你，又，快，一分。」
上午，判卷。
关教练，把，八张，卷子，摊，在，桌上。
「陈铁，」他，说，「十，个，点，全中——一百，分。」
车间，嗡，一声。
「郑一鸣，」他，又，说，「九，个，点，对——差，一个，继电器。」
「继电器，」郑一鸣，挠头，「我，听，着，没，闷——」
「听，不出来，」关教练，说，「就，换，手，摸。你，手，比，耳朵，灵。」
「是，」郑一鸣，说。
「陈铁，」关教练，抬眼，「你，这，一百，分——不是，蒙，的。」
「百张，图，画，完，了，」他，说，「手，就，记住了。」
「跟，砖，一个，理，」他，笑了，「砖，画，多了，手，稳；图，画，多了，脑，稳。」
下午，队里，开会。
关教练，把，一张，红头，文件，贴，在，白板上。
「国赛，省队，初选，名单，」他，说，「报，省厅。」
「陈铁，」他，念，「郑一鸣。」
「吴川，博铺，出，俩，」他，环视，一圈，「咱，省队，建队，十年，头，一，回。」
队员们，鼓掌。
陈铁，手心，出汗。
「地点，」关教练，又，说，「广州。时间——」
他，停了一下。
「提前，了。」
「提前？」陈铁，一愣，「不，是，三个月后吗？」
「改，两个月，后。」关教练，说，「上头，临时，通知——国赛，全国，提前，一个月。」
「也就是，说，」他，说，「你俩，准备，时间，砍，掉，一个月。」
车间，一下，静了。
郑一鸣，先，开口：「砍，就，砍——练，还，能，停？」
「对，」陈铁，说，「两个月，够了。」
「别，嘴，硬，」关教练，说，「时间，紧，活儿，得，更，细。」
「从，明天，起，」他，说，「你俩，每天，加，一小时——实操，轮换。你，修，他，排故；他，修，你，排故。」
「互相，喂，招，」他，说，「两个月，后，广州，见，真章。」
晚上，陈铁，给，周老头，打电话。
「周师傅，」他，说，「名单，出来了——我，跟，郑一鸣，都，进了。」
「嗯，」周老头，那头，抽，着，烟，「我，知道。」
「您，又，听，谁说，的？」
「你，师娘，」周老头，说，「看，省队，公众号，了。」
陈铁，笑了。
「周师傅，」他，说，「比赛，提前，了，两个月——在，广州。」
「提前，就，提前，」周老头，说，「手，热着，就，好。」
「手，」他，顿了顿，「凉，过，再，热——那，才，费，劲。」
「我，知道，」陈铁，说，「百张，图，画，完了。」
「图，画，完了，」周老头，说，「人，别，飘。」
「广州，那，边，」他，说，「强手，多。省城队，那个，林放——你，模拟赛，见过的。」
「他，电气，」周老头，说，「比，郑一鸣，还，硬。」
「我，知道，」陈铁，说，「他，找，过，我。」
「找，你，干嘛？」周老头，问。
「握手，」陈铁，说，「说，国赛，再，过招。」
「过招，」周老头，哼了一声，「过，就，过。咱，博铺的，鞋，走，了，几百年——」
「比，鞋，更，结，实的，是，手。」
「嗯，」陈铁，说，「我，记着。」
挂了电话，他，把，手机，搁，在，床头。
窗外，省队，操场，灯，还，亮着。
他，掏出，贴身，那副，旧，手套——周老头，送的。
「两个月，」他，在，心里，念，「广州。」
「林放，」他，说，「你，等，着。」
「博铺，的，手，」他，攥，紧，手套，「这次，握，真，的。」