省赛，进入倒计时——还有三十天。
这一个月，博铺传承班的孩子们，把「每周省城」跑成了习惯。
周一，背规则。周二，机械拆装。周三，土车训练。周四，理论课。周五，动身去省城——借真车，练一整天。周六，回博铺，总结。
「陈师兄，」阿彪，在真车上，标定完最后一套传感器，跳下车，甩了甩汗，「十五分十八秒！」
「十五分十八秒，」陈铁看了眼秒表，「还差十八秒，就到满分线了。」
「十八秒……」阿彪，咬了咬牙，「我再练！」
「不急，」陈铁说，「标定这活，越急，越容易出错。你今天的手感，已经稳了。明天，再磨那十八秒。」
「是。」
省赛前一周，郑一鸣，打电话来。
「陈铁，跟你说个事，」郑一鸣的声音，带着点得意，「我们学校，从省外，请了个师傅——人家是国赛裁判组的，专教智能网联标定。还引进了一套新设备，进口的，对标世赛标准。你们，要不要，也来瞅瞅？」
「国赛裁判组的师傅，进口设备……」陈铁，沉默了一下，「老郑，你们这阵容，够豪华啊。」
「那是！」郑一鸣嘿嘿一笑，「陈铁，我可不是炫耀啊——我是提醒你，省赛，竞争大，你们博铺那台土车，恐怕，不够看啊。」
「够不够看，」陈铁说，「上了场，才知道。老郑，谢谢你的提醒——咱，省赛见。」
挂了电话，陈铁，站在院子里，看着那台土训练车，看了很久。
「国赛裁判，进口设备，」他在心里说，「老郑那边，条件越来越好了。」
「咱这边——一台旧面包车，一块黑板，六个孩子。」
「差距，」他轻轻说，「是真大。」
「但，」他蹲下身，拍了拍土车的引擎盖，「车是旧的，规矩是死的，手，是活的。」
「咱这一个月，把真车摸熟了，把规则背透了——论手上功夫，咱不输谁。」
「剩下的，」他站起来，「就是把咱的土车，再升一级。」
当晚，陈铁，拉着周老头，还有修车铺的几个老师傅，开了一场「土车升级会」。
「省赛，比的是智能网联，」陈铁在黑板上画，「咱这土车，传感器有了，摄像头有了——但还差一样：激光雷达。」
「激光雷达？」周老头，抽了口烟，「那玩意儿，贵吧？」
「真激光雷达，贵，咱买不起。但，」陈铁说，「咱可以，用『超声波阵列』，模拟激光雷达的测距原理——做一个『土味激光雷达』。它测距的精度，比不上真的，但原理，一模一样。孩子们把原理玩透了，上真车，一看就懂。」
「模拟激光雷达……」周老头，琢磨了一下，「有点意思。行，咱试试！」
接下来一周，修车铺里，叮叮当当，热火朝天。
陈铁，带着孩子们，把土车的车顶，重新焊了一个支架——上面，装了六个超声波传感器，围成一圈，模拟激光雷达的扫描。
「这个『土味激光雷达』，」陈铁，调试着，「每转一圈，六个传感器，轮流测距——凑起来，就是一个360度的『环』。跟真激光雷达的原理，一模一样：向四周发出波，收回反射，算出距离。」
「陈师兄，」阿彪，蹲在车边，看得入神，「那，真激光雷达，也是这么转的吗？」
「真的，是用激光，一转，几万点。」陈铁说，「咱这个，六点。但原理，一样。你们先把六点玩明白——上了真车，看见几万个点，就知道，它背后，也是这个理。」
「懂了！」阿彪，眼睛发亮，「原理是一样的，就是，点更多、更密！」
「对，」陈铁说，「这就是咱土车的用处——让咱，在买不起真设备的条件下，先把原理，吃透。」
土味激光雷达，装上那天，孩子们，围着土车，欢呼了好一阵。
「陈师兄，」阿强问，「省赛上，就靠咱这六点雷达，跟人家进口车比？」
「比，」陈铁说，「比的，不是设备——是手上功夫，是脑子里的原理。设备，是给人用的；用得好不好，在人。」
「再说了，」他笑了笑，「省赛上，设备是统一的——赛场提供的车，大家都一样。咱比的，是操作，不是设备。」
「对哦！」阿强，一拍脑门，「省赛，用的是赛场的车！咱练的，就是操作！」
「所以，」陈铁说，「土车的意义，就是把原理玩熟——上了赛场，管它是进口车还是国产车，咱，不怵。」
省赛前三天，博铺队，做了一次全真模拟。
陈铁，照着省赛的流程，给孩子们，来了一遍完整的：安装、诊断、路测，三个项目，连着考，四个小时。
成绩出来：安装，十三分四十秒——超满分线。诊断，三处故障，全部找到，用时九分钟。路测，全程无失误，平稳通过。
「好，」陈铁，看着成绩单，「这个状态，可以上赛场了。」
「陈师兄，」阿彪，搓着手，「省赛，咱能拿第几？」
「第几，」陈铁说，「不重要。重要的是——把咱这一个多月练的，全发挥出来。手稳，心定，不慌——咱就是博铺最好的队。」
「还有，」他顿了顿，「咱跟老郑约的早茶，我还惦记着呢。」
「要是输了，」他笑着说，「这顿早茶，就得我请了——那不行，咱得让老郑，请咱。」
「哈哈哈哈哈！」孩子们，笑成一片。
出发前一晚，修车铺里，周老头，把孩子们，叫到了一起。
「明天，你们就要上赛场了。」周老头，慢悠悠地说，「我这一辈子，在博铺，车床跟前，站了四十年。我没出过省，没上过电视——但我的手艺，博铺的乡亲，都知道。」
「你们这一去，」他说，「代表的，是博铺。是咱吴川的手艺人。上了赛场，不管输赢——把咱的活，干利索了，就行。」
「周师傅，」阿彪，站起来，郑重地说，「您放心。咱博铺的活，不会给吴川丢脸。」
「好。」周老头，拍了拍阿彪的肩膀，「去吧。家里，有我看店。」
出发那天，天刚亮，修车铺门口，停着一辆大巴。
孩子们，背着工具包，一个接一个，上了车。阿彪，最后一个上车，站在车门边，回头，看了土车一眼。
「土车，」他在心里说，「等咱拿了名次，回来，给你戴朵大红花。」
大巴，发动了，朝省城方向，驶去。
车上，孩子们，靠在座位上，有的补觉，有的背规则。
陈铁，坐在最后排，看着窗外——博铺的街巷，从车窗外，一一掠过。
「博铺，」他在心里说，「塑料鞋的鞋底，一针一线，都是手艺。」
「塘缀，羽绒服的一针一线，也是手艺。」
「咱吴川人，靠手艺吃饭——」
「这一回，咱把手艺，带到省城的赛场上去。」
他收回目光，打开笔记本，又看了一遍明天的赛程安排。
「上午九点，开幕式。十点，第一项，智能驾驶系统安装。下午两点，第二项，故障诊断。四点，第三项，实车路测。」
「每一项，」他在心里说，「都是咱练过的。」
「车到山前必有路，」他合上本子，靠着椅背，闭上眼，「咱这一路的土办法，该亮亮相了。」
「省赛，」他轻轻说，「我来了。」
大巴，继续朝前开。
省城的灯火，越来越近。
到了省城，孩子们，在赛前报到点，安顿下来。
阿彪，站在赛场的走廊里，隔着玻璃，看着里面，那一排排崭新的试验车——进口的、国产的，锃亮，整齐。
「陈师兄，」他低声说，「这些车……比热身赛那些，还新。」
「新，不怕，」陈铁说，「车新，活是死的。咱练的那几套，装上去，照样跑。」
「可是……」阿强，有点不自信，「咱练的是土车，这些是……」
「阿强，」陈铁打断他，「还记得热身赛，标定偏两度那回事吗？」
「记得。」阿强，低下头，「咱输了。」
「咱输的，不是车，是『不熟』。」陈铁说，「这一个月，咱每周来省城，把真车摸熟了——现在，再上这些车，你还慌吗？」
「不慌了。」阿强，想了想，摇头，「咱练过。」
「对。」陈铁说，「土车练手，真车练心。手和心，都练熟了——车再新，也是同一套活。」
「记住了，」他说，「明天上了场，你们只管一样：把咱练的，一件一件，做利索。别的，别想。」
「是！」孩子们，齐声应道。
晚上，陈铁，一个人，坐在宿舍窗前，看着省城的夜景。
手机响了——是郑一鸣。
「陈铁，到了没？」郑一鸣的声音，照旧带着笑，「明天，可就是省赛了。紧张不？」
「不紧张。」陈铁说，「倒是你，老郑——你们队，装备齐全，明天，可别掉链子。」
「哈哈哈，放心！」郑一鸣说，「陈铁，我郑一鸣说话算话——明天的早茶，我还记着呢。谁输了，谁请。」
「记着就好，」陈铁说，「省赛见。」
挂断电话，陈铁，把手机，放在一边，看着窗外。
「老郑，」他在心里说，「你这人，嘴贫，手硬，是个好对手。」
「明天，咱俩，赛场见真章。」
「早茶，」他轻轻笑了笑，「该你请。」
窗外，省城的灯火，彻夜，未熄。
阿彪他们，早早睡了。
陈铁，看了最后一眼笔记本，关灯。
「明天，」他在黑暗里，轻轻说，「博铺的孩子们，加油。」
「咱的活，」他说，「不会给吴川，丢脸。」