省赛，还有三个月。
陈铁决定，先从传承班里，选出种子队。
「两百多人，不能都上赛场。」他站在讲台上说，「省赛，每个队，三个人。我打算，先搞一场选拔赛——考三样：机械拆装、故障诊断、智能网联基础。前六名，进集训队；集训三个月，最后选三个，上省赛。」
「考上了，有肉吃；考不上，继续练。」他说，「都听明白了？」
「听明白了！」台下，齐声喊。
选拔赛那天，职高的操场上，摆了一排工位。
陈铁出的题，不简单——他故意，在一台发动机里，藏了三个故障：一个机械的、一个电路的、一个液压的。孩子们要在二十分钟内，找到故障，报出来，写明原因。
「找故障，是手艺人的基本功。」陈铁站在场边，「连故障都找不到，上赛场，就是给人家当陪练。」
工位上，一片拆装的声响。
阿彪的手，最快。他五分钟，就拆开了缸盖，一眼，找到了机械故障——活塞环磨损。
「活塞环磨损，烧机油，动力下降。」他飞快地，在答题卡上写。
第二个故障，他绕到电路部分——查保险、查线路，用了七分钟，找到了：一根传感器的地线，接触不良。
「地线虚接，信号时有时无，电脑误判。」他写。
第三个故障——液压的，他拆开油管，闻到一股糊味：「液压油变质，杂质堵塞阀体。换油，清洗阀体，就解决了。」
二十分钟，他提前三分钟，交了卷。
陈铁拿起他的答题卡，看了看，点了点头：「阿彪，全对。三个故障，一个不落。」
「嘿嘿。」阿彪挠挠头，「陈师兄，我这算，过关了吗？」
「过关了。」陈铁说，「你的手快，眼也毒。但——光快，不行。省赛考的，不是快，是稳。」
「稳？」
「对。」陈铁说，「你拆装，快是快，但你看——」他拿起阿彪拆下来的螺栓，「你拆下来的螺栓，没按顺序摆。装回去的时候，得重新找位置——多花时间不说，还容易装错。高手干活，拆下来什么样，装回去，还是什么样。」
「螺栓按顺序摆？」阿彪一愣，「这……还有这讲究？」
「有。」陈铁说，「世赛上，我见过一个德国选手，拆一台发动机，四十颗螺栓，摆得整整齐齐，按位置排成四行。装回去的时候，闭着眼，都能拿对。他比我，快了整整四分钟。」
「四分钟……」阿彪，张大了嘴。
「所以，」陈铁说，「选拔赛你过了，但从今天起，你要练的，不是『快』——是『稳』。拆装的时候，每颗螺栓，摆到该摆的位置；每一刀，下到该下的地方。慢一点，没关系；稳了，自然就快了。」
「是，陈师兄！」阿彪，站得笔直。
选拔赛的结果，很快出来了。
前六名：阿彪、阿强、小海、阿标、阿龙、阿铭。
「六个人，」陈铁说，「从明天起，进集训队。早六点，操场集合，跑三公里；上午，机械；下午，智能网联；晚上，理论。三个月后，我从中，选三个人——上省赛。」
「报告陈师兄！」阿强举手，「咱们的智能网联训练车，只有一台。六个人，轮着练，一天，轮不到几次……」
「设备的事，我来想办法。」陈铁说，「你们只管练——一台车，也能练出六个高手。」
晚上，陈铁回到修车铺，琢磨设备的事。
「一台训练车，六个人练，太慢。」他想，「得想想办法，让更多的人，上手摸到。」
他蹲在修车铺的院子里，看着父亲那台开了十年的老面包车，忽然，眼睛一亮。
「面包车，」他说，「能不能，改装成训练车？」
他找来阿彪、阿强，三个人，连夜，开始折腾。
陈铁把面包车的旧仪表台，拆开，装上了几个传感器——超声波雷达、摄像头，又接了一块旧的行车电脑。
「咱这是……」阿彪看得眼睛发直。
「简易版智能网联。」陈铁说，「真正的训练车，几十万，买不起。但原理，是通的——超声波，能测距；摄像头，能认东西；这块旧电脑，能处理数据。把这套搞通了，上真车，一样上手。」
「陈师兄，」阿强说，「你这是……自己造车啊？」
「造不了真车，」陈铁说，「但可以造一台，练手的车。设备是死的，人是活的——咱吴川手艺人，从来都是，靠自己的一双手，干出一片天地。」
改装，花了三个晚上。
面包车，变成了一台「土味训练车」——方向盘旁边，多了几块仪表；车顶，多了两个传感器；电脑屏幕上，能显示超声波测到的距离。
「来，」陈铁拍拍车顶，「谁先上车试试？」
阿彪第一个，跳上了驾驶座。
「启动，」陈铁指挥，「挂挡，往前走——前面放了一个纸箱，看看，能不能，自动停住。」
面包车，缓缓，向前。屏幕上，纸箱的距离，一格一格，跳着数字。车快到纸箱前——阿彪踩下刹车，稳稳，停住了。
「能测出来了！」阿彪兴奋地喊，「陈师兄！它能『看见』了！」
「对，」陈铁说，「它能『看见』了。看见，是第一步；第二步，是让它自己判断——前面有东西，该停，还是该绕。」
「这就是智能网联的入门。」他说，「你们把这台土车玩透了，上真车，就是一句话的事。」
「陈师兄，」阿强由衷地说，「你真是……太厉害了。」
「不是我厉害，」陈铁说，「是咱吴川人，天生就有一双，能把手艺使到极致的手。面包车能改成训练车，凭什么？凭的是——手艺。」
夜里，修车铺门口，那盏昏黄的灯，亮着。
院子里，那台「土味训练车」，静静地，停着。
车顶上，两个传感器，在灯光里，闪着微光。
「省赛，还有三个月，」陈铁站在门口，看着车，「三个月，够他们把土车玩熟，上真车，冲省赛。」
「老郑，」他在心里说，「你在省城，用着最好的设备。」
「我在博铺，用一辆旧面包车。」
「咱俩，看看到时候——谁的学生，先站上领奖台。」
集训，开始了。
早上六点，操场上，阿彪他们六个人，跑三公里。跑完，天还没亮透，就一头扎进工位，练拆装。
「手要稳，」陈铁站在工位边，看着阿彪拆发动机，「螺栓，按位置摆。第一排，缸盖螺栓；第二排，油底壳；第三排，附件。装回去的时候，闭着眼，都能拿对。」
「是，陈师兄。」阿彪，一颗一颗，把螺栓摆好。
「阿强，」陈铁走到另一边，「你的线束，缠得太乱。线束，是车的血管——血管乱，车就乱。拆下来，按走向，捋直，再装回去。」
「小海，」他走到第三个人面前，「你的扭矩，打得太紧。螺丝拧到该拧的位置，多一分，是伤；少一分，是松。你回去，拿扭矩扳手，练一百遍——手感，是练出来的。」
一上午，六个人，各练各的。
下午，智能网联。
六个人，轮流上那台「土味训练车」。一个练，五个看，看完，讨论。
「传感器为什么报错？」阿彪练完，大家围上去。
「因为你们上一个人，把标定参数改了。」陈铁说，「智能网联，最忌讳『上一个人留下个坑』。你们练车，练的不是车，是规矩——上车前，检查状态；下车前，恢复原状。这一点，世赛上，扣分扣得最狠。」
「规矩……」阿强念叨着，「陈师兄，你说这车，怎么这么多规矩？」
「不是车规矩多，」陈铁说，「是人规矩多。车，不会骗你——你给它什么，它回你什么。你规矩，它就规矩；你糊弄它，它就撂挑子。修车修到顶，修的，其实是——人的心。」
夜里，陈铁还要加一课：理论。
他坐在修车铺里，给六个人，讲CAN总线的报文格式。
「CAN总线上，每一条报文，都有它的ID、它的数据段。」他在黑板上画，「传感器发数据，控制器收数据——谁发的，发给谁，怎么认？靠ID。你们要是能看懂报文，故障诊断，就赢了一半。」
「陈师兄，」阿彪问，「这些英文，真难记。」
「难记，也要记。」陈铁说，「世赛上的说明书，全是英文。你连报文都看不懂，怎么跟人家，同台比？」
「……」阿彪，咬了咬牙，「我背！」
「不急着背。」陈铁说，「先理解。理解了，自然就记住了。你们先睡吧，明天，继续练。」
六个人，散了。
陈铁，一个人，坐在修车铺里，看着黑板上，那些报文格式，发了会儿呆。
「三个月，」他自言自语，「够了吗？」
「老郑在省城，设备好，师资好，条件好。」
「我在博铺，一台旧面包车，一块黑板，六个孩子。」
「够不够——」
他合上笔记本，笑了笑。
「不够，也得够。」
「因为，我是陈铁。」
「我这一路，从来，都不是靠条件走过来的。」
「我靠的，是这一双手——和这颗，不服输的心。」