飞机落地广州，陈铁就闻到了熟悉的空气。
潮湿，温热，带着一点海风的味道。
「回来了。」郑一鸣在旁边，伸了个懒腰，「还是家里舒服。」
「嗯。」陈铁说，「家里，连空气都是熟的。」
从广州到吴川，大巴，又是四个小时。
到博铺的时候，已经是傍晚。
大巴在镇口停下，陈铁背着包，跳下车。一眼，就看到修车铺门口，挂着一条红布——上面写着：「欢迎陈铁载誉归来！」
红布下面，挤满了人：父亲、周老头、街坊邻居、职高的师弟们，还有——大半个修车铺的工位，都被搬到了门口。
「爸！周老头！」陈铁喊了一声，跑了过去。
父亲站在人群最前面，看着儿子，张了张嘴，没说出一句话，眼圈，先红了。
「爸，」陈铁把金牌递到他面前，「我拿回来了。」
父亲接过金牌，翻来覆去，看了又看。他用手，轻轻摩挲着金牌上刻的字，半天，才说了一句：
「好。好啊。」
「铁，」周老头从人群里挤出来，板着脸，「回来啦？」
「回来了，周老头。」陈铁笑着说，「你说给我炖牛腩的，炖了吗？」
「炖了！一早就炖上了！高压锅压了两个钟头，就等你呢！」
街坊们，哄笑起来。
晚上，修车铺门口，摆了四桌酒。
红烧牛腩、白切鸡、炸鱼、炒粉——全是博铺本地做法。周老头亲自掌勺，忙得满头大汗。
陈铁端着酒杯，挨桌敬酒。敬到父亲面前，父亲一把拉住他：
「铁，爸这辈子，最得意的事，就是把你送进了修车这一行。以前，人家问我，说你儿子干啥的？我说，修车的。人家笑话，修车有啥出息？」
「今天，」父亲声音有点抖，「我可以挺着腰杆说了——我儿子，修车修到了世界第一！」
「爸，」陈铁说，「你儿子能走到今天，一半，是你教我的。」
「我教你的，」父亲愣了愣，「我教了你啥？」
「你教我，修车不能糊弄人。」陈铁说，「车是人开的，修不好，是要出人命的。你这句话，我记了十年。世赛上，我修完每一台车，都多查一遍——就是记着你这句。」
父亲，端起酒杯，一口干了。
「好儿子。」他说。
敬到周老头面前，周老头摆摆手：「别敬我。我没教你啥，我就是……陪你练了几年的活。」
「周老头，」陈铁说，「你教我，手艺是安身立命的根。这块金牌，有一半，是你的。」
「别整那些虚的。」周老头说，「把牛腩吃了，比啥都强。」
「吃！」陈铁端起碗，「这牛腩，比瑞士的牛排，香一百倍！」
酒过三巡，陈铁扶着喝多了的师弟们，安顿好。
他一个人，站在修车铺门口，看着那盏昏黄的灯。
灯还是那盏灯，铺子还是那个铺子。不同的是——墙上，多了一块金牌。
「爸，周老头，」他在心里说，「我回来了。」
「接下来，我想干一件事。」
第二天，陈铁去了职高。
他找到了校长，说：「校长，我想在学校，办一个『技能传承班』——不收钱，我亲自带。选一批学汽修的师弟，从零教起，带他们去参加技能大赛。」
「你亲自带？」校长又惊又喜，「陈铁，你现在是世赛冠军了，肯回学校带学生？」
「肯。」陈铁说，「我这一身本事，是博铺的老师傅教的，是国家的集训队练的。不传下去，烂在我一个人身上，可惜了。我想，让更多博铺的孩子，走技能这条路——靠手艺吃饭，靠手艺扬名。」
「好！好！」校长激动地说，「你要什么支持，学校都给！」
「我要的不多。」陈铁说，「一间教室，一台设备，一群肯吃苦的学生。就够了。」
消息传开，职高炸了锅。
世赛冠军，要回来当教练！
报名那天，来了两百多个学生。陈铁坐在讲台上，看着台下黑压压的年轻人，说：
「我先说清楚——我这儿，不培养『混日子』的。想学手艺，先学会吃苦。你们谁想好了，留下；想不清楚的，现在可以走。」
两百多个学生，没有一个走。
陈铁，笑了。
「好。」他说，「那就从今天开始。我先教你们第一课——手艺，是安身立命的根。」
第一堂课，陈铁没有讲技术。
他搬了一把旧扳手，放在讲台上，问：「谁认识这个？」
「扳手！」学生们齐声说。
「对，扳手。」陈铁说，「但你们知道吗——这把扳手，是我师父周老头的。他在博铺，干了一辈子车床。这把扳手，跟了他四十年，手柄上，磨出了他的手印。」
教室里，安静下来。
「手艺这行，」陈铁说，「有人觉得，是下九流；有人觉得，是没出息才去学。但我告诉你们——我在瑞士，跟七十多个国家的选手比过。站在那个领奖台上，我才知道，一把好手艺，能让你站在世界的正中央，让全世界，为你鼓掌。」
「但站上那个台子，靠的不是运气，是十年、二十年的打磨。你们，愿意花这个时间吗？」
「愿意！」学生们，齐声喊。
「好。」陈铁说，「那从明天开始，早上六点，操场集合。跑三公里，然后，练手——从拆装一颗螺丝开始。」
「啊？跑三公里？」台下，有人小声嘀咕。
「跑三公里，练的是你们的定力。」陈铁说，「修车，最忌讳手抖。手抖，是心不稳；心稳，靠的是定力。跑完步，你们的手，是稳的；心，是静的。这，才配拿扳手。」
下课铃响，陈铁走出教室。
师弟们围上来：「陈师兄！你给我们讲讲世赛呗！那个德国人，真那么厉害吗？」
「厉害。」陈铁说，「但他跟我，是好朋友。下次世赛，我带队，你们去会会他。」
「我们？我们也能去世赛？」
「能。」陈铁说，「只要你们肯练。我教你们的路，就是我自己走过的路——省赛、国赛、世赛。一步一步，都能走到。」
晚上，陈铁回到修车铺，跟父亲说：「爸，我想把修车铺，扩一扩。开个分店，招几个徒弟，专门做新能源汽车的维修。」
「新能源？」父亲皱眉，「咱博铺，有新能源车吗？」
「现在没有，以后会有。」陈铁说，「我在瑞士看到，欧洲的新能源车，已经满街跑了。咱中国，用不了几年，也会普及。咱现在学，等车多了，咱就是老师傅了。」
父亲想了想，说：「你说得对。跟着你干，爸放心。」
「还有，」陈铁说，「我想跟博铺的鞋厂、塘缀的羽绒厂，都聊聊。他们厂的机器，好多都老化了，请不起外面的技师。我想组个维修队，专门给咱本地的厂子修设备——把世赛学的那套技术，用在咱自家人的生产线上。」
「修机器？」父亲说，「你会修车，还会修机器？」
「机器跟车，一个道理。」陈铁说，「周老头就是干车床的。电机、液压、传动——都是通的。咱博铺人，靠手艺吃饭。手艺往哪儿使，都能使。」
父亲看着儿子，忽然，觉得儿子长大了。
「铁，」他说，「你想干的事，爸都支持。爸这辈子，就信一句话——手艺人，走到哪儿，都饿不死。」
「嗯。」陈铁点点头，「爸，你放心。手艺的根，我扎住了。接下来，我要让这棵树的枝，长得更远。」
说干就干。
第二天，陈铁就骑着摩托车，跑了一趟博铺的鞋厂。
鞋厂的陈老板，正为一条注塑机生产线发愁——机器三天两头停机，请市里的技师来修，一次要价两千，还修不好。
「陈老板，」陈铁说，「我帮您看看。」
他拆开注塑机的控制箱，查了一圈，很快找到了问题：「这根传感器的线，接头氧化了，接触不良。机器一热，就误报停机。修好它，不用换件。」
他拿起砂纸，把氧化层磨掉，重新接好，涂上绝缘胶。
开机——注塑机，稳稳地，转了起来。
「好了？」陈老板又惊又喜，「陈师傅，这……要多少钱？」
「不要钱。」陈铁说，「这是小事。以后您厂里的机器，有毛病，打我电话。修车修机器，我都在行。」
「那……那可太好了！」陈老板激动地说，「陈师傅，你这一手，比市里那些技师，强多了！」
「手艺，不分高低。」陈铁说，「能用，就是好手艺。」
从鞋厂出来，陈铁又去了塘缀的羽绒厂。
羽绒厂的老师傅，正为分毛机的振动头疼。陈铁蹲下来，听了一会儿机器的声音，说：「这是轴承松了。换一个，就好。」
他换了轴承，机器，安静下来。
「陈师傅，」羽绒厂的厂长，拉着他的手，「你以后，就是我们厂的常驻技师！工资，你说个数！」
「工资，我不要。」陈铁说，「我组个维修队，专门服务咱本地的厂子。谁家机器坏了，我来修。修得好不好，你们说了算。钱的事，看着给。」
「那怎么行！」厂长说，「手艺不能白使！这样——按月结，按修好的机器算钱，你看行不？」
「行。」陈铁笑了，「那就这么定。」
晚上，陈铁回到修车铺，把今天跑的两家厂，都记在小本子上。
「博铺鞋厂，注塑机，接头氧化，已修。」
「塘缀羽绒厂，分毛机，轴承磨损，已换。」
「手艺，」他在心里说，「用到哪儿，都能长出根来。」
远处，博铺老街的灯火，一盏一盏，亮着。
修车铺门口的灯，也亮着。
灯下，墙上的金牌，在灯光里，闪闪发亮。