开赛那天，日内瓦，晴。
早上七点，陈铁醒了。窗外，天空湛蓝，几朵白云，挂在阿尔卑斯山上。
他洗漱完，穿上中国队队服，胸前，别好国旗徽章。口袋里，揣着那块怀表。
「准备好了吗？」郑一鸣走过来，拍了拍他肩膀。
「准备好了。」陈铁说，「你呢？」
「我……也准备好了。」郑一鸣说，声音里，有点紧。
「一鸣，」陈铁看着他，「还记得咱俩的约定吗？」
「记得。」郑一鸣说，「赛场上，各凭本事；赛场下，一起扛。」
「对。」陈铁说，「稳着点，把活干好就行。」
「嗯。」
八点，选手入场。
赛场外，各国选手，排成长队。德国队、日本队、韩国队、法国队……一面面国旗，在晨风里，猎猎作响。
陈铁一眼就看到了汉斯。汉斯也看到了他，隔着人群，冲他竖起大拇指。
陈铁也竖起大拇指，回了个。
「看到汉斯了吗？」郑一鸣说，「他看起来，一点都不紧张。」
「他准备了四年。」陈铁说，「四年就等这一天，当然不紧张。」
「我们，也准备了很久了。」
「是啊。」陈铁说，「从博铺老街，到省赛，到国赛，到现在——我们走了很远的路了。」
入场，抽签。
陈铁抽到的是——B区，7号工位。
郑一鸣抽到的是——C区，3号工位。
两人，隔了半个赛场。
「不在一个区，也好，」郑一鸣说，「省得互相看，影响心态。」
「嗯。」陈铁说，「不管在哪个区，都是同一个赛场。好好干。」
八点半，裁判长宣布比赛规则。
「各位选手，今天是世赛汽车维修项目的第一天。今天的比赛内容：发动机电控系统故障诊断与排除。比赛时间八小时，现在——开始！」
随着一声哨响，赛场上，几十名选手，同时动了起来。
陈铁快步走到7号工位。
工位上，停着一台崭新的欧洲轿车。工作台上，摆着世赛统一的欧标工具。台边，放着那台全英文界面的官方诊断仪。
他先围着车，转了一圈，看了看车况。
然后，打开引擎盖。
发动机舱里，管线密布。他深吸一口气，在脑子里，把昨天训练时的流程，过了一遍。
「第一步，查电控系统故障码。」他低声说，「第二步，查传感器信号；第三步，查执行器动作。」
他拿起诊断仪，开机。
全英文界面，他早就摸熟了。手指在屏幕上点了几下，进入「故障码读取」页面。
「DTC：P0171。」他轻声念出来，「系统过稀。」
「过稀，」他想了想，「要么是进气漏气，要么是喷油不足，要么是氧传感器误报。先查进气。」
他放下诊断仪，拿起扳手，开始检查进气管道。
赛场里，很安静。只有扳手和螺丝的轻微响声，此起彼伏。
陈铁全神贯注，一件一件查。
第一个小时，他查完了进气系统，没发现漏气。
「不是进气，」他皱眉，「那，查喷油。」
他打开燃油系统的检查口，用欧标压力表，测燃油压力。
压力正常。
「喷油压力正常，进气不漏，」他在心里盘着，「那就剩氧传感器了。」
他正要查氧传感器，忽然，余光瞥见——赛场另一边，C区方向，郑一鸣的工位旁，围了两名裁判。
「一鸣出什么事了？」他心里，咯噔一下。
他强迫自己收回目光：「不管他，先把自己的活干完。」
他继续查氧传感器。
果然，前氧传感器，信号异常。
「找到了。」他舒了一口气。
他抬手，擦了擦汗，正要动手拆传感器，忽然——他听到赛场上，传来一阵广播：「各位选手请注意，各位选手请注意：赛场空调系统临时检修，暂停十分钟。」
「暂停？」陈铁放下工具。
裁判示意，选手原地休息。
陈铁站在工位旁，喝了口水，远远地，看了一眼C区。
郑一鸣也停了下来。他低着头，站在工位旁，手，微微发抖。
「他太紧张了。」陈铁在心里说，「第一个小时，他一定发力过猛了。」
十分钟后，比赛继续。
陈铁重新投入工作。他拆下前氧传感器，换上新的——不对，世赛规则，故障件不能换，只能修。
「只能修。」他放下新传感器，「那，就得查，传感器为什么信号异常。」
他又拿起诊断仪，查了传感器的线路。
果然，传感器的信号线，有一段，磨破了皮，搭在发动机壳体上，造成信号干扰。
「找到了。」他说，「线路破损。」
他拿起绝缘胶带，细心地把破损处，缠好，又做了绝缘处理。
处理完，重新读取数据流。
氧传感器信号，恢复正常。
「搞定。」他直起腰，看了看时间——上午十一点半，距离中午休息，还有半小时。
他利用这半小时，把整个电控系统，又全面检查了一遍，确认没有遗漏，才在操作记录上，一项一项填写。
中午，休息半小时，吃饭。
食堂里，陈铁遇到了郑一鸣。
「一鸣，你上午，怎么样了？」
「我……」郑一鸣低着头，「我第一个小时，太急了。有个传感器，我没查清楚就往下走，返工了一次，浪费了四十分钟。现在，进度，落后了。」
「别急，」陈铁说，「还有六个半小时。稳下来，来得及。」
「我怕，来不及。」
「来得及。」陈铁说，「记住周老头的话——干活，不怕慢，就怕乱。你一乱，手上的活，就全乱了。稳下来，一步一步走，时间，够用。」
「嗯。」郑一鸣点点头，「我试试。」
下午，比赛继续。
陈铁的状态，越来越稳。他按照自己的节奏，把发动机电控系统的故障，全部排查清楚，并在规定时间内，完成了诊断报告。
下午三点，他提前完成了当天所有的排查项。但他没有停下——他拿起诊断仪，把发动机的每一个数据流，又重新读了一遍，确认所有参数，都在正常范围内。
「不差这一遍。」他在心里说，「多查一遍，多一分稳。」
下午五点半，比赛结束的哨声，响起。
「时间到！请所有选手，停止操作，等待评分！」
陈铁放下工具，直起腰，长长地舒了一口气。
他看了一眼自己的工位——工具，整整齐齐；车，恢复如初；诊断报告，写得工工整整。
「还行。」他在心里说。
走出赛场，总教练迎上来：「陈铁，你上午，在C区——你注意到郑一鸣了吗？」
「看到了。」陈铁说，「他好像，有点紧张。」
「何止是紧张。」总教练说，「他第一个小时，用错了诊断仪的模式，把正常的数据流，当成故障码报了。被裁判提醒了一次，心态就崩了。下午，他一直在赶进度，越赶越乱。刚才交卷的时候，手都是抖的。」
陈铁沉默了一下，说：「教练，一鸣他，太想赢了。」
「我知道。」总教练叹了口气，「他太想赢，反而输了。第一天，他的分，不会太高。」
「那，能追回来吗？」
「能，」总教练说，「世赛是三天总成绩。他后面两天，只要稳住，还有机会。但你——你今天，发挥得很好。我看了你的操作记录，全程没有返工，节奏很稳。第一天，你应该能进前三。」
「进前三，」陈铁心里，微微一动，但很快，又压了下去，「教练，这才第一天。后面两天，什么情况，还不知道。」
「你这话，说得对。」总教练点点头，「世赛比的，不是一天，是三天。谁笑到最后，谁才是赢家。」
晚上，食堂。
陈铁打完饭，看到郑一鸣一个人，坐在角落，面前，饭菜没动几口。
他端着盘子，走过去，坐下。
「一鸣，吃啊。」
「吃不下去。」郑一鸣低声说，「我今天，发挥得太差了。我要是拖了后腿——教练，会不会怪我？」
「不会。」陈铁说，「教练看的是三天总成绩。你今天差了，明天补回来，就行。」
「我明天，要是还这样呢？」
「不会的。」陈铁说，「你今天，是太想赢，把自己绷太紧了。明天，你把节奏放慢，先求稳，再求快。我跟你说——我今天下午，把发动机所有数据流，都重新读了一遍。没别的，就是求个稳。」
「你……一直这么稳吗？」
「也不是。」陈铁笑了，「我刚开始学修车的时候，也急。我爸就骂我：『急啥？车又不会跑。你手抖一下，活就糙一分。』后来我就记住了——修车，急不得。」
郑一鸣看着他，半天，点了点头：「行。我明天，放慢点。」
「嗯。」陈铁说，「明天，我抽签要是能跟你分得近点，我做完，就看一眼你的工位。你要是卡住了，就看我一眼——我冲你点头，你就知道，稳着来，没问题的。」
「谢了，兄弟。」
「谢啥，」陈铁说，「咱俩是一个队的。」
当天晚上，陈铁回到宿舍，洗了澡，坐在床上。
他从口袋里，掏出那块怀表，打开表盖。
表盖里，那行字，在灯光下，清晰可见：「手艺，是安身立命的根。」
「周老头，」他轻声说，「第一天，我干完了。没返工，没乱，挺稳的。」
「你教的，我都记住了。」
他把怀表，贴在心口，闭上眼。
明天，还有第二天。
「加油。」他在心里，对自己说，「陈铁，你行的。」
窗外，日内瓦的夜色，很静。
阿尔卑斯山的雪峰，在月光下，泛着银白色的光。