十个小时的飞行，陈铁睡得昏昏沉沉。
醒来的时候，飞机已经飞过阿尔卑斯山。他贴着舷窗往外看，雪峰连绵，在云层里，像一片银白的脊梁。
「瑞士，」郑一鸣在旁边，也醒了，「到了？」
「快到了。」陈铁说。
飞机降落，日内瓦机场。
出了海关，迎面，是一股陌生又清新的空气。天很蓝，蓝得不像话。远处，湖面波光粼粼。
「这地方，真干净。」郑一鸣感叹，「连空气，都像是洗过的。」
「别光顾着看风景。」陈铁说，「教练说了，今天下午，就去赛场报到，熟悉场地。」
两人拖着行李，上了接机大巴。
世赛集训基地，设在日内瓦会展中心旁边。
报到的时候，陈铁看到了来自各个国家的选手——金发的、黑皮肤的、戴头巾的，穿得花花绿绿，操着不同的语言，挤在大厅里。
「这么多人啊。」郑一鸣说。
「七十多个国家。」陈铁说，「每个国家，派来的是冠军。」
「咱们俩，」郑一鸣说，「也是冠军。」
「对，」陈铁说，「咱们，也是冠军。」
安顿好行李，总教练带着他们，去了汽车维修项目的赛场。
赛场很大，像半个足球场。地上画着格子，每个格子里，停着一台车，旁边，是一张工作台，台子上，整整齐齐摆着工具。
「这就是你们未来十天的战场。」总教练说，「世赛的汽车维修，一共考三天。第一天，发动机和电控系统；第二天，底盘和制动；第三天，综合诊断。每天八小时，中间，只有半小时吃饭时间。」
「裁判呢？」陈铁问。
「每个工位，配三名裁判。」总教练说，「一个计时，一个评分，一个监督。你们的每一个动作，都在他们眼皮底下。」
「评分，怎么评？」
「百分制。」总教练说，「工艺分五十分，诊断报告分二十分，操作规范分三十分。你干得再快，工艺不过关，照样扣分。」
陈铁在心里，默默记着。
「还有一件事，」总教练说，「世赛有个规矩，参赛选手，可以用自己的工具。但所有工具，都要经过检查——不得带任何电子诊断设备进场，除了官方提供的诊断仪。被发现作弊的，直接取消资格。」
「明白。」陈铁和郑一鸣齐声说。
「那你们俩，今天先熟悉场地。明天开始，适应性训练，三天。」
「教练，」郑一鸣问，「适应性训练，练什么？」
「练心态。」总教练说，「你们在国内，练的是技术。到了这里，练的是——在陌生的环境里，在几十个国家的注视下，把技术，稳定地发挥出来。」
「这么说吧，」他顿了顿，「国内比赛，考的是你们会不会；世赛，考的是你们稳不稳。技术再好，心态一崩，满盘皆输。」
陈铁站在赛场边，看着那些正在调试工具的各国选手。
德国的选手，正在用一个游标卡尺，反复量一个零件的尺寸，量了三遍，才放进工具箱。
日本的选手，在弯腰擦工具，一把一把，擦得锃亮。
韩国选手，在笔记本上，写着什么，写得很细。
「你看，」郑一鸣凑过来，小声说，「人家都在准备。」
「嗯，」陈铁说，「我们也准备。」
第二天，适应性训练开始。
训练内容，是模拟比赛：陈铁和郑一鸣，各分到一个工位，各领一台车，按世赛规则，考三个小时。
第一个小时，陈铁有点不适应。
他用的工具，跟国内的不一样——世赛指定用的是欧标工具，有些扳手，开口方向是反的；还有一台电控诊断仪，界面是全英文的，跟国内的诊断仪，操作逻辑完全不同。
「这工具，」他停下来，看了看手里的扳手，「顺手吗？」
「不顺手。」郑一鸣在旁边说，「但教练说了，必须用。世赛考的就是，你适应陌生工具的能力。」
陈铁没有接话，低头，继续干。
他放慢速度，一个一个动作做，先摸清每把工具的脾气。
「你看那个德国人，」郑一鸣指给他看，「他用扳手，都是先试一下开口，再下手。他也是在适应工具。」
「嗯。」陈铁说，「每个国家的工具，都有自己的脾气。摸透了，才能用顺手。」
他拿起那把开口反向的扳手，翻来覆去看了几遍，又试了几个角度，终于找到了最顺手的握法。
第二个小时，他找到了感觉。
第三个小时，他完成了一个完整的故障排查流程，交卷。
总教练看完他的表现，评价：「第一个小时，扣分多，因为工具不熟。第二、三个小时，基本稳定。整体来看——你的适应能力，比郑一鸣强。」
「郑一鸣呢？」
「他第一个小时，比你快，但第二个小时开始，手有点抖——他太想赢，心不稳。」总教练说，「这个，回头我单独跟他说。」
训练结束，郑一鸣找到陈铁，情绪有点低落：「陈铁，教练说我心不稳。你说，我是不是太想赢了？」
「想赢，不是坏事。」陈铁说，「但周老头教过我——真正的高手，站上赛场，脑子里只有一件事：把眼前的活，干好。你越是想着名次，手就越抖。」
「你说的，跟你师父说的一样。」郑一鸣说，「我师父就说一句：『干就完了，想那么多干嘛。』」
「你师父，也是个明白人。」陈铁笑了。
他拍了拍郑一鸣的肩膀：「一鸣，咱俩是一个队的。你稳下来，咱俩都能发挥好。你想着名次，我帮你压着；我要是飘了，你拉我一把。」
「行。」郑一鸣说，「那说好了，赛场上，咱俩互相盯着。」
「说好了。」
三天适应性训练，很快过去。
陈铁的状态，一天比一天稳。他每天训练结束，都会把那套欧标工具，一把一把摸一遍，摸到闭着眼，都能分辨出每一把。
「你练这个干嘛？」郑一鸣问，「比赛又不用蒙眼。」
「摸熟了，心里踏实。」陈铁说，「工具顺手了，活才能干好。周老头说过——手艺这行，工具，就是你的第二双手。手都认不全，活怎么干好？」
「你师父，真是句句金句。」郑一鸣感叹。
训练的最后一天，主办方组织了一次晚宴，各国选手都参加。
晚宴上，陈铁遇到了德国选手，汉斯——一个二十出头、金发碧眼的小伙子。他也会修车，两人用蹩脚的英语，比划着交流。
「You…engine…good？」汉斯问。
「Good。」陈铁点头，竖起大拇指，「Your tools, very good。」
「Ha！」汉斯笑了，指了指自己工具箱的方向，「German tools, best!」
「Chinese hands, best!」郑一鸣在旁边，不甘示弱地补了一句。
三个年轻人，都笑了。
汉斯指了指陈铁胸前挂着的中国国旗徽章，又说了一串话。陈铁没听懂，郑一鸣也没听懂。
一个随队的翻译走过来，笑着说：「他说，他看过上届世赛的录像，中国选手的发动机拆装，是全场最快的。他很期待，跟中国选手同场竞技。」
陈铁听完，认真地看着汉斯，说：「Tell him…we will try our best。」
翻译把话传过去，汉斯竖起大拇指，回了一句：「I believe you。」
晚宴结束，回宿舍的路上，郑一鸣说：「那个汉斯，看着挺友好的。」
「是挺友好。」陈铁说，「但赛场上一见，就是对手了。」
「怕不怕？」
「不怕。」陈铁说，「周老头说过——手艺这行，赢要赢得堂堂正正，输也要输得服服气气。跟全世界的高手过招，输了也不丢人，就怕自己没尽力。」
他握着口袋里那块怀表，心里，忽然很踏实。
表盖里，刻着周老头的那行字：「手艺，是安身立命的根。」
他轻轻摩挲着那行字，心里，忽然很踏实。
「周师傅，」他在心里说，「我到瑞士了。明天，就开赛了。」
「你放心，我会把活，干好的。」
远处，日内瓦湖的灯光，倒映在水面上，碎成一片金黄。
明天，就是世赛的第一天。
陈铁站在窗前，看着那片灯光，久久没有睡。
他想起博铺老街的修车铺，想起那盏昏黄的灯，想起父亲站在铺子门口的样子。
「爸，」他在心里说，「你儿子，站在世界的赛场上了。」
「这一战，不为名次，为的是——把活，干漂亮。」
他合上怀表，关上灯。
黑暗中，他听见自己的心跳，咚咚咚，很稳。