世赛的日子，一天一天近了。
集训基地的气氛，从紧张，变成了凝重。正选名单定了，但没人敢松口气——离出发，还有三个月，这三个月里，任何一场训练赛的成绩，都可能改变名额。
陈铁和郑一鸣，每天泡在实训车间里，练到深夜。
「陈铁，」这天晚上，郑一鸣擦着手上的机油，问他，「你练了这么久，有没有想过，万一到了世赛，发挥失常，怎么办？」
「没想过。」陈铁说。
「没想过？」郑一鸣说，「你不怕啊？」
「怕有什么用。」陈铁说，「周老头说过——手艺这行，平时练什么，赛场上就出什么。平时练到位了，赛场不会差到哪去。平时偷了懒，赛场就会还回来。」
「你师父，真是个明白人。」郑一鸣感叹，「我师父要是也能说这种话就好了。」
「你师父说什么？」
「他就说一句——『干就完了，想那么多干嘛。』」
陈铁笑了：「你师父，也是个明白人。」
两人正说着，总教练走进车间：「陈铁，郑一鸣，过来一下。」
两人擦干净手，走过去。
总教练手里拿着两份文件：「世赛的注册表，你们填一下。还有——下个月，队里组织一次赴瑞士的适应性训练，两周。你们俩，提前过去，熟悉场地和赛制。」
「提前去瑞士？」郑一鸣眼睛亮了。
「对。」总教练说，「到了那边，有国际裁判现场讲解赛制，还有往届的冠军选手，给你们做示范。这个机会，很难得。」
「去！」郑一鸣说，「必须去！」
「陈铁呢？」
陈铁犹豫了一下：「教练，我……能先回一趟家吗？我想去看看我师父。」
总教练看了他一眼，点了点头：「行。适应性训练之前，给你放一周假，回家看看。郑一鸣，你也放——你们俩，养好精神，回来再战。」
「谢谢教练！」
第二天，陈铁坐上了回吴川的大巴。
七个多小时的车程，他一路看着窗外的风景，从北方的平原，一路看到南方的丘陵，越往南，树越绿，天越蓝。
傍晚，大巴进了吴川。
陈铁背着包，站在博铺老街的街口，深吸了一口气。
空气里，是熟悉的、混着机油和海风的味道。
他一路小跑，跑向周老头的修车铺。
铺子门口，那盏灯还亮着。
周老头正蹲在门口，手里拿着一块砂纸，磨着一根车轴，听到脚步声，抬起头，看见他，愣了一下：
「陈铁？」
「周师傅，」陈铁站在门口，笑着说，「我回来了。」
周老头放下手里的活，站起来，上下打量了他几眼：「瘦了。北京的饭，是不是不合胃口？」
「还行，」陈铁说，「就是没有你炖的牛腩。」
「那正好，」周老头转身往屋里走，「你婶子今天正好买了两斤牛腩，我这就炖上。」
晚饭，还是那锅牛腩，还是那个味道。
陈铁埋头吃了两大碗，才缓过来。
周老头坐在对面，看着他吃，问：「世赛，定了？」
「定了。」陈铁说，「正选，下个月去瑞士，适应性训练两周。」
「瑞士……」周老头咂了咂嘴，「那地方，听说手表做得好。」
「周师傅，」陈铁说，「我去了，想给你带块表回来。」
「带啥表，」周老头摆手，「我那修车铺，用不着看表。你把人给我安全带回来，比啥都强。」
「周师傅，」陈铁放下筷子，认真地说，「你说，我能拿冠军吗？」
周老头看了他一会儿，说：「陈铁，我问你一句话——你修车，是为了拿冠军，还是为了把车修好？」
陈铁想了想，说：「都有。以前，是为了证明给我爸看。后来，是为了给咱博铺争口气。现在……我也说不清了。」
「说不清，就对了。」周老头说，「我告诉你——真正的高手，站上赛场，脑子里只有一件事：把眼前的活，干好。名次，是干完活以后，才想的事。」
「你要是满脑子想着冠军，手就会抖。手一抖，活就干不好。活干不好，冠军，就更没影了。」
陈铁沉默了一会儿，说：「周师傅，我明白了。」
「明白就好。」周老头说，「来，帮我磨磨这根车轴。你手生了吧？」
「生了。」陈铁说。
「那就磨。」周老头把那根车轴递给他，「磨到锃亮，才能上赛场。」
第二天开始，陈铁在修车铺里，待了一周。
他没有专门练什么大赛项目，就是跟着周老头，干铺子里的活：换机油、补胎、磨车轴、修发动机。
每天干到天黑，手上一层黑油，身上一股机油味。
「陈铁，」有一天，周老头边磨锉刀边说，「你知不知道，为什么让你回来，不让你在北京练？」
「不知道。」
「因为你现在的水平，已经不在『练』的阶段了。」周老头说，「你缺的，不是技术，是心气。心气这东西，在集训基地，练不出来。得回到老地方，回到你一开始修车的地方，才能找回来。」
「一开始修车的地方……」
「就是你爸把你送来那天，你蹲在铺子门口，看着我一整天，最后说：『周师傅，我想学修车。』那天，你是为什么想学？」
陈铁愣住了。
他想了想，说：「因为……我爸说，学门手艺，一辈子饿不着。」
「对喽。」周老头说，「手艺，是安身立命的根。你爸让你学手艺，不是让你当冠军，是让你饿不着。你现在，本事大了，要出国比赛了——但根，不能丢。根丢了，人就飘了。」
陈铁蹲在铺子门口，看着老街来来往往的人，心里，忽然踏实了。
「周师傅，」他说，「我知道了。」
一周假，很快过去了。
临走那天早上，周老头送他到街口，手里提着一个塑料袋：「给你带的——两斤熟牛腩，路上吃。还有这个。」
他掏出一块怀表，旧旧的，表盖磨得发亮：「这是我年轻时候，修的第一块表。修好了，人家没来拿，我就一直留着。你带着——到了瑞士，想家的时候，看看表，就当看着我。」
陈铁接过怀表，握在手心，沉甸甸的。
「周师傅，」他声音有点哑，「等我回来，给你带瑞士的表。」
「带啥表，」周老头摆手，「你这块怀表，好好收着，比什么瑞士表都强。」
「对了，」他像是想起什么，又补了一句，「你那个对手，郑一鸣——比赛的时候，你俩是对手。但到了瑞士，你俩就是一个队的。谁发挥得好，都代表中国。」
「我知道，周师傅。」陈铁说，「我跟一鸣说好了，赛场上各凭本事，赛场下，一起扛。」
「这话，说得对。」周老头点头，「手艺这行，赢要赢得堂堂正正，输也要输得服服气气。都是中国人，谁赢，都光荣。」
陈铁上了大巴，靠窗坐下。
周老头站在街口，冲他挥了挥手。
大巴发动，博铺老街，一点点后退。
陈铁握着那块怀表，心里，暖烘烘的。
「爸，」他在心里说，「你儿子，要去瑞士了。」
「这回，不是去争口气。是去，把活干好。」
他低头，看了看怀表，表盖里，刻着一行小字：
「手艺，是安身立命的根。」
那是周老头的字迹。
大巴一路向北，驶向北京。
三天后，集训基地。
总教练把陈铁和郑一鸣叫到办公室，说：「瑞士的适应性训练，定在十天以后。这十天，你们俩，做三件事：第一，体检；第二，办签证手续；第三，把赛制的英文资料，从头到尾，背一遍。」
「赛制资料，全英文的？」郑一鸣问。
「全英文。」总教练说，「四十页，包含所有项目的评分细则。背不完，就多背几天——背到滚瓜烂熟为止。」
陈铁接过那沓资料，掂了掂，沉甸甸的。
「四十页，」他说，「十天，够背的。」
「你英语现在什么水平？」总教练问。
「报告，」陈铁说，「日常够用，专业词汇，还在啃。」
「那就抓紧啃。」总教练说，「到了瑞士，评委不会说中文。你能听懂多少，直接决定你现场发挥多少。」
「明白。」
从那天起，陈铁和郑一鸣，开始啃那四十页英文赛制。
白天，两人一起过一遍，把不认识的单词，一个个标出来查。晚上，各自背，背到睡着。
第十天，出发前夜。
陈铁把四十页资料，最后翻了一遍，合上，长长出了一口气。
「背完了？」郑一鸣问。
「差不多。」陈铁说，「评分细则，背熟了。专业术语，还有几个拿不准的，明天路上再记。」
「行，那你早点睡。明天六点，机场见。」
「机场见。」
熄了灯，陈铁躺在床上，握着那块怀表。
黑暗中，他摸到表盖上的那行小字：
「手艺，是安身立命的根。」
他闭上眼，眼前，浮现出博铺老街的灯光，浮现出周老头蹲在门口磨车轴的样子，浮现出那锅热气腾腾的牛腩。
「瑞士，」他在心里说，「我来了。」
「明天，就出发。」
窗外，北京的夜空，星光点点。
那个从博铺老街走出来的少年，终于要跨出国门，走向世界了。