第七个月，集训基地，第一次正选模拟赛。
六个人，两台车，三天时间，完全按世赛规则走：每天八小时，中间不休息，故障诊断报告，全部用英文写。
总教练站在赛场边，手里拿着计时器。
「开始！」
陈铁深吸一口气，开始动手。
第一天，他排查出一台发动机的怠速不稳，换了火花塞，清了节气门，调了点火正时。故障排除得干净利落，但英文报告，写得磕磕绊绊——有个单词，他想了半天，最后拼错了。
第二天，他处理一台变速箱异响，拆开检查，发现是齿轮磨损。报告写得比第一天顺了一点，但还是有一个语法错误，被教练用红笔圈了出来。
第三天，最后一项：整车电控系统排查。
这台车，是教练组特意布置的「地狱级」考题——车身电脑里，被刷入了三段隐藏故障代码，其中两段，需要在特定的温度、转速条件下才会触发。
陈铁插上诊断仪，读了第一遍，只读到一段故障码。他皱了皱眉，没有急着动手，而是把车开上了举升机，开始一项一项地测。
水温、油温、转速、电压……他一项一项记录，测到第二个小时，第三段隐藏故障码，终于在他踩油门到四千转的时候，跳了出来。
「第三段，在这。」他标记下位置。
四小时后，三段故障码，全部被他找出来，修复。
交卷的时候，总教练看着他的报告，沉默了一会儿，说：「陈铁，你的故障排查，六个人里，是最扎实的。但你的报告——单词拼写错了四个，语法错了两处。世赛的裁判，看的就是这份报告。你希望他们从你的报告里，看到一个怎样的中国选手？」
陈铁低着头：「教练，我……我会继续练。」
「你还有两个月。」总教练说，「两个月后，正选名单，就定了。」
模拟赛成绩公布：
郑一鸣，综合第一。
陈铁，综合第三。
「第三。」郑一鸣走过来，拍了拍他肩膀，「陈铁，你的动手能力，我都服。但你这英语，拖后腿拖得厉害。世赛只派两个人，你再不把报告练上去，第三就是你的天花板了。」
陈铁没说话。
他回到宿舍，把那份被红笔圈满的报告，贴在床头，看了整整一夜。
第二天一早，他找到教练：「教练，我想请个英语老师，一对一补课。费用，我自己出。」
「你自己出？」教练说，「集训队有经费，可以申请。」
「申请，得走流程，太慢。」陈铁说，「我等不了两个月。我想每天多练两个小时英语。」
教练看了他一会儿，点了点头：「行。我有个熟人，是外国语大学的退休教授，教汽车工程英语。我帮你联系，费用，队里给你出一半。」
「谢谢教练。」
从那天起，陈铁每天凌晨四点起床，背单词、写报告；白天训练，晚上改报告，改到十二点。他的黑眼圈越来越重，但报告的质量，肉眼可见地进步。
第八个月，第二次模拟赛。
陈铁的综合排名，从第三，升到了第二。
「第二。」郑一鸣看着他，「陈铁，你这是要抢我的位置啊。」
「世赛只派两个人。」陈铁说，「第一和第二，一起去。你第一，我第二，正好。」
「你第二了，那老三呢？」
「老三……就只能留下来了。」陈铁说，「这就是比赛的残酷。」
第九个月，第三次，也是最后一次模拟赛。
赛前夜，陈铁没睡好。他躺在床上，翻来覆去，想着一件事：这两年的路。
从博铺老街的修车铺，到职高的实训室，到省赛、国赛，到现在。每一步，都是踩着手心的血泡走过来的。
「爸，」他在心里说，「你儿子，要去世赛了。」
「你看到了吗？」
最后一次模拟赛，陈铁发挥得很稳。故障排查，六处全部找出；修复，干净利落；英文报告，这一次，一个拼写错误都没有，语法只错了一处。
交卷的时候，总教练把报告拿过去，看了一遍，又看了一遍，点了点头：「陈铁，这份报告，可以拿去世赛了。」
成绩公布：
郑一鸣，第一。
陈铁，第二。
「正选名单：郑一鸣、陈铁。」总教练宣布，「两人代表中国，出征瑞士世赛汽车维修项目。」
「替补：李国栋。」
陈铁站在原地，听着自己的名字，从教练嘴里说出来。
他忽然觉得，耳朵有点热。
「陈铁！」郑一鸣冲过来，一把抱住他，「咱俩，一起去瑞士了！」
「嗯，」陈铁说，「一起去。」
「你这一路，」郑一鸣松开他，上下打量，「从英语垫底，练到报告零拼写错误。陈铁，你是真的狠。」
「不狠，出不了国。」陈铁说。
当晚，集训基地，庆功宴。
总教练举杯：「来，为我们的世赛正选，干一杯！」
陈铁和郑一鸣被灌了不少酒。陈铁酒量浅，几杯下去，脸红得像关公。
散场后，他给周老头打了个电话。
「周师傅，我选上了。正选，跟郑一鸣一起去瑞士。」
电话那头，安静了好几秒。
然后，周老头的声音传来，有点哑：「好……好。我徒弟，要去瑞士了。」
「周师傅，」陈铁说，「等我回来，给你带点瑞士的东西。」
「带啥？」周老头说，「你人回来就行。你婶子说了，等你回来，杀只鸡。」
陈铁笑着挂了电话。
他站在集训楼的走廊上，看着北京的夜空。
星星，亮得像是假的一样。
他想起了博铺老街，想起了修车铺门口那盏昏黄的灯，想起了周老头手里的锉刀，想起了那锅炖了无数次的牛腩。
「瑞士。」他喃喃道。
「世赛，我们来了。」
回宿舍的路上，他路过值班室，听见电视里，正在播新闻：
「……第六十三届世界技能大赛，将于明年六月在瑞士日内瓦举行。本届大赛，共设汽车维修、电气装置、数控铣等四十九个项目，将有来自全球七十多个国家和地区的选手参赛……」
陈铁站在电视前，看了很久。
「七十多个国家，」他在心里想，「每个国家，派来的都是冠军。」
「而我，是中国的冠军之一。」
他握了握拳，走进宿舍。
灯灭了，集训楼安静下来。
黑暗中，那个从博铺走出来的少年，做了一个梦。
梦里，他站在一个巨大的赛场上，面前的台子上，放着一台崭新的汽车。裁判员坐在高处，目光如炬。
他戴上手套，开始动手。
动作，又快又稳。
像一把磨了十年的锉刀。
第二天一早，陈铁收到一条消息，是王师傅发来的：
「陈铁，听说你选上世赛正选了。恭喜！我塘缀这边，刚忙完一批出口羽绒的订单，正好歇两天。你要不要过来一趟？我教你认绒。」
陈铁想起上次国赛时，王师傅说过的话：「修车和做羽绒，看着是两行，道理是一样——都是跟手过不去，跟心较劲。」
他回了一条：「王师傅，我去。明天就到。」
第二天，陈铁坐了五个小时的大巴，从北京赶回湛江，又转了一个小时的车，到了塘缀镇。
王师傅的作坊，在塘缀镇的一条小巷里。门口挂着块褪色的木牌：「塘缀羽绒加工坊」。
推门进去，一股羽毛和棉絮的气味扑面而来。屋里，几个女工正坐在台前，低着头，手里捏着一撮羽毛，一根一根地往外拣。
「这就是『拣绒』。」王师傅站在陈铁旁边，指给他看，「羽绒服里填充的绒，不是整根羽毛，是羽绒。绒毛有长有短，有粗有细，得一根根拣出来，分等级。」
「分等级？」
「对。」王师傅说，「好绒，绒朵大，蓬松度好，保暖。差绒，绒朵小，还有梗，扎人。同样是羽绒服，卖三百的和卖三千的，差别就在这绒上。」
他伸手，从筐里抓起一把绒，摊在掌心：「你看这个——这是白鸭绒，含绒量九成，朵大，摸上去像棉花一样软。这个，」他又抓起一把，「是灰鸭绒，含绒量七成，朵小，还掺着梗。外行人看不出差别，内行人一上手，就知道。」
陈铁伸出手，学着王师傅的样子，抓了一把绒，在手里捻了捻：「手感是不一样。」
「是吧。」王师傅笑了，「修车也一样——同样的故障，有人用听诊器听半天，有人一上手就知道问题在哪儿。差别在哪儿？在手感。手感，是拿时间堆出来的。」
「王师傅，」陈铁说，「我有个问题——您这拣绒，一年能拣多少？」
「旺季的时候，一个月，八万斤。」王师傅说，「塘缀镇，像我这号的作坊，大大小小，有三四十家。全镇一年，光羽绒加工，产值就好几个亿。」
「几个亿？」陈铁有点吃惊。
「你别看塘缀是个镇，」王师傅说，「论做羽绒，全国都能排上号。你师傅我干了一辈子，别的没学会，就学会一件事——把一件事，做到极致。」
陈铁看着王师傅布满老茧的手，忽然有些触动。
「王师傅，」他说，「您这话，我记住了。」
「记住了就好。」王师傅拍了拍他肩膀，「走，中午在我这儿吃饭。我老伴炖了鸡汤，你尝尝我们塘缀的手艺。」
午饭，陈铁在作坊的院里吃的。鸡汤很鲜，是土鸡，慢火炖了一上午。
王师傅的老伴给他盛汤，笑呵呵地说：「你就是陈铁？老王天天念叨你，说你修车修得好，还说你要是生在塘缀，准是个拣绒的好手。」
陈铁被夸得不好意思，低头喝汤。
吃完饭，王师傅送他出门，又叮嘱了一句：「陈铁，去世赛，别慌。记住——你手上那点功夫，是拿十年时间磨出来的。到了赛场，该快的时候快，该稳的时候稳，把活干利索了，名次跑不了。」
「谢谢王师傅。」
「谢什么。」王师傅说，「等你从瑞士回来，带个奖牌，来塘缀，我请你吃鸭绒火锅。」
陈铁笑了：「行，一言为定。」
回北京的大巴上，陈铁靠在窗边，看着窗外飞驰而过的田野。
手机震了震，是周老头发来的消息：「到塘缀了？王师傅那人，手艺是真好。你跟他学两天，不吃亏。」
「学完了，」陈铁回，「他教我认绒，还留我吃了顿鸡汤。」
「鸡汤？那小子够大方的。」周老头回，「回来也喝——你婶子明天杀鸡，给你炖一锅。」
陈铁看着屏幕，嘴角弯起来。
窗外的田野，一片金黄，是深秋的颜色。
「爸，」他在心里说，「你儿子，马上要去瑞士了。」
「等我拿个奖牌回来，挂在你坟前的树上。」