国赛夺冠后的第三天，陈铁接到省人社厅的电话。
「陈铁同志，世赛集训队，下周一在国家集训基地报到。你准备一下，北京集合。」
「这么快？」陈铁愣住。
「世赛明年六月开赛，满打满算，不到九个月。」电话那头的人说，「你们这些国赛冠军，从现在开始，就要进入集训模式了。一轮一轮刷人，最后留下的，才能上世赛。」
挂了电话，陈铁蹲在周老头的修车铺门口，发了半天呆。
周老头从屋里出来，看见他这样，问：「咋了？被开除了？」
「没有。」陈铁说，「世赛集训，下周报到。周师傅，你说，我这水平，够不够去世赛？」
「你问我？」周老头说，「我又没出过国。」
「那你说，我该不该去？」
「该不该去，你自己心里有数。」周老头说，「你要是觉得该去，那就去。你要是觉得不该去，那就在家修车，我把这门手艺，再教你十年。」
陈铁想了很久，说：「我想去。」
「去就对了。」周老头说，「年轻人，有机会就往前冲。冲不动了，再回来，铺子还在，排骨还有。」
「那……集训期间，我师父这边的活……」
「铺子不用你操心。」周老头说，「你婶子的侄子，来帮了几天忙，手脚还行。你安心去，把世赛，给我拿回来。」
陈铁眼眶发热：「周师傅……」
「别磨叽了。」周老头摆摆手，「进屋，把行李收拾收拾。我让隔壁老张，明天开车送你去省城火车站。」
国家集训基地，在北京郊区。
一栋四层的楼，门口挂着牌子：「世界技能大赛中国集训基地」。
报到那天，陈铁背着行李，走进大门。大厅里，已经站了十几个人，全是各项目的国赛冠军。
郑一鸣也在。他看见陈铁，招了招手：「来了？」
「来了。」陈铁走过去，「你也被选上了？」
「废话。」郑一鸣说，「国赛双人赛冠军，不选我选谁？不过集训是按单人项目分的——我分到的是『汽车维修』单人组，你呢？」
「我也是汽车维修。」陈铁说。
「那咱俩，又是对手了。」郑一鸣笑了。
「对手就对手。」陈铁说，「谁怕谁。」
集训的强度，远超国赛。
每天早晨五点起床，五公里跑，然后是一整天的高强度训练：拆装发动机、调校底盘、排查电路、焊接修复，晚上还有理论课，学到十一点。
第一周，淘汰了两个人。
第二周，又淘汰了三个。
陈铁和郑一鸣都留了下来。
第三周，教练组开始摸底世赛的赛制。
「世赛的汽车维修项目，跟国赛不一样。」总教练说，「第一，比赛是纯单人赛，没有双人协作。第二，赛程三天，每天八小时，中间不休息。第三，考核内容，除了修车，还有一项——故障诊断报告。选手要把排查过程，写成英文报告，交给裁判评分。」
「英文报告？」郑一鸣瞪眼，「咱还考英语？」
「对。」总教练说，「世赛是国际赛事，评委来自各国，报告必须用英文写。这一项占二十分，写不好，直接出局。」
底下，一片哀嚎。
陈铁也皱了皱眉。他职高毕业，英语底子薄，平时除了修车，连英文说明书都看不太懂。
「陈铁，」郑一鸣凑过来，「你英语咋样？」
「不咋样。」陈铁老实说。
「那完了。」郑一鸣说，「我一个技校生，英语也就勉强及格。咱俩，怕是要栽在报告上。」
「栽不了。」陈铁说，「英语不行，就学。还有九个月，够练的。」
「九个月学英语？」郑一鸣说，「你认真的？」
「认真的。」陈铁说，「周老头说过，手艺没有顶，只有更高。修车是手艺，写报告也是手艺。都是练出来的。」
郑一鸣看着他，忽然笑了：「行，那我跟你一起练。省得你学会了，把我甩下。」
从那天起，陈铁每天训练结束后，多了一项任务：学英语。
他没有报班，就买了一本《汽车维修英语词汇手册》，每天晚上，在宿舍里，一个一个背单词。
「Crankshaft，曲轴。Piston，活塞。Ignition，点火。Fuel injection，燃油喷射……」
背到第十天，他喉咙沙哑，但词汇量，从三百涨到了八百。
背到第二十天，他开始试着，把当天修的车的故障，用英文写下来：
「The engine has a misfire problem. The spark plug gap is too wide. I replaced the spark plug and adjusted the gap. The engine runs smoothly now.」
写得很磕巴，语法也乱七八糟，但好歹，能写出来了。
教练看到他写的第一份报告，评价是：「语法错误一堆，但逻辑清楚，故障描述准确。有进步空间。」
「有进步空间」——陈铁知道，这是教练嘴里的最高评价。
第四个月，集训队内部选拔赛。
十二个人，淘汰六个，最后六个人，进入世赛备赛组。
陈铁的实操，排在第三。理论，排在第五。英文报告，排在第六——勉强进了前六，压线。
郑一鸣实操第一，理论第三，英文报告第二，综合第一。
选拔赛结束那天，郑一鸣找到陈铁：「陈铁，你这英语，进步够快的啊。上个月你还排第十，这个月就第六了。」
「不够快。」陈铁说，「世赛九个月，这才四个月。我得再快一点，不然，最后六个人的名额，都保不住。」
「那你打算怎么快？」
「我找教练要了往届世赛的冠军报告，翻译成中文，一篇一篇看，看他们怎么写。」陈铁说，「看完，再自己写，写完让教练批改，改完再写。一天一篇。」
「一天一篇？」郑一鸣咂舌，「你不累啊？」
「累。」陈铁说，「但周老头说过——手艺这行，练到九分，就全是汗水了。我这英语，现在是五分水平，离九分，还差四个九个月呢。」
「行，服了你了。」郑一鸣说，「那你练，我陪你。省得你哪天英语超过我，我脸上挂不住。」
两人相视一笑。
集训楼里，灯又亮了。
第五个月，陈铁的英文报告，从「语法错误一堆」，进步到「语法基本正确，表达准确」。教练的评价，从「有进步空间」，变成了「可以参赛」。
第六个月，临近选拔赛，陈铁却出了一件意外。
那天下午，他在拆一台变速箱，一个疏忽，手里的扭力扳手脱了手，砸在左手手背上。当时没觉得疼，晚上回到宿舍，手背肿得老高，握拳都费劲。
「陈铁，你这手……」郑一鸣看见，吓了一跳，「去医院看看？」
「没事，小伤。」陈铁活动了一下手指，「不耽误训练。」
「你明天还有拆装训练，」郑一鸣说，「手肿成这样，怎么拆？」
「用一只手拆。」陈铁说。
第二天，训练场上，陈铁真的用一只右手，把一台变速箱拆完了。速度比平时慢了将近一半，但他咬着牙，一步一步做完了。
总教练站在旁边，看了全程，没说话。
训练结束，他把陈铁叫到一边：「陈铁，你这手，怎么回事？」
「昨天不小心砸了一下。」陈铁说，「不碍事，教练，我明天就能恢复。」
「你知道世赛的赛制吗？」总教练问，「三天，每天八小时。你要是伤了手，别说八小时，四个小时都撑不下来。」
陈铁沉默了一下：「教练，我明白。我会照顾好自己。」
「不只是照顾好自己。」总教练说，「你要记住——你代表的，不只是你自己。是省队，是国家。你倒下了，一个名额就没了。」
陈铁低着头，过了很久，说：「教练，我记住了。」
晚上，他给周老头打了个电话。
「周师傅，我今天训练，把手砸了。」
「严重不？」
「不严重，就是肿了。」陈铁说，「但我有点怕——我怕这点小伤，影响选拔赛，影响去世赛的名额。」
电话那头，周老头沉默了一会儿，说：「陈铁，你还记不记得，我年轻时候，修车，电钻打滑，把左手拇指切掉了一截？」
「记得。」陈铁说，「你跟我说过，当时你一个月没干活。」
「是啊，一个月。」周老头说，「但一个月后，我照样修车，修到今天。你想说什么？手伤了，就干不了活了？」
「我……」
「我告诉你，」周老头打断他，「手伤了，养好就是。但你要是因为怕伤，就不敢使劲，那你这辈子，就干不成大事了。」
「修车这行，手就是本钱。但比手更重要的，是这颗心。心不怂，手就不会怂。」
陈铁握着手机，站在宿舍走廊上，眼眶有点热。
「周师傅，」他说，「我知道了。」
「知道就行。」周老头说，「该使劲使劲，该歇歇歇。你婶子说了，等你回来，给你炖蹄髈，补手。」
第六个月，全国世赛备选组名单公布。
陈铁的名字，赫然在列。
十二人的集训队，刷到只剩六人。陈铁排在第五，郑一鸣排在第一。
「第五名，」陈铁看着名单，长长出了一口气，「进了。」
「进了。」郑一鸣拍了拍他肩膀，「陈铁，你这一路，我是看着你追上来的。从第六到第五，你用了两个月。」
「第五还不够。」陈铁说，「世赛只派两个人。第五，是替补。」
「那你想争正选？」
「想。」陈铁说，「还有三个月，够我把报告，练到前二。」
郑一鸣看着他，半天，点了点头：「行。那三个月后，咱俩，世赛见。」
「世赛见。」陈铁说。
窗外，北京的冬天，到了。
集训楼的暖气，呼呼地响。
陈铁坐在宿舍桌前，台灯下，摊着一本英文报告范文集。
他翻开一页，开始念：「A diagnostic report on engine misfire…」
声音，在深夜的楼道里，回荡。
那个从博铺老街走出来的修车少年，正在一步一步，走向世界的赛场。