去北京的机票，是省队统一订的。
出发前一晚，陈铁回了一趟博铺。他背着一个鼓鼓囊囊的行李袋，走进周老头的修车铺时，老头正蹲在门口，磨一把旧锉刀。
「回来了？」周老头头也不抬。
「回来了。」陈铁说，「明天走。」
「嗯。」周老头把锉刀翻了个面，「过来，试试这个。」
陈铁走过去，接过锉刀。刀柄包着牛皮，磨得发亮，刀刃锐利，映着夕阳的光。
「这是我四十年前，跟师傅学手艺时用的。」周老头说，「后来不舍得用，收起来了。你拿去。」
陈铁握着锉刀，愣住了：「周师傅，这……太贵重了。」
「贵重什么，一把旧刀。」周老头说，「你带去国赛，修车的时候，用它。就当是我，也跟着你上赛场。」
陈铁喉咙发紧，半天没说出话。
周老头站起来，拍了拍身上的灰：「晚饭吃了没？」
「还没。」
「那正好，」周老头说，「锅里炖了排骨，你婶子早上买的。进屋吃。」
两个人进了屋，周老头盛了两碗排骨汤。陈铁喝了一口，眼泪差点下来。
「周师傅，」他说，「我要是拿不到名次，对不起你这把锉刀。」
「名次不重要。」周老头说，「重要的是，你把手艺，练到人前头去。」
「练不到呢？」
「练不到，就再练。」周老头说，「我修了四十年车，才敢说一句：这行，没有捷径。你才十九岁，路长着呢。」
陈铁点点头，埋头喝汤。
第二天一早，陈铁背着行李袋，站在博铺老街口。
周老头没有送他。他只站在修车铺门口，远远看着，喊了一句：
「陈铁，出门在外，少喝凉水。」
陈铁回头，冲他挥了挥手，走了。
省城机场，候机厅。
八个人的省队，乌泱泱坐成一排。陈铁和郑一鸣坐在一起，低头看教练发的资料。
「国赛赛制，第一天理论，第二天实操，第三天排位，第四天决赛。」郑一鸣念着，「实操部分，满分一百分，其中工艺分占四十分。」
「工艺分四十分？」陈铁皱眉，「这比重，够高的。」
「所以老宋才天天盯着你拧螺丝。」郑一鸣说，「你那个毛糙劲儿，到了国赛，就是送分。」
「我知道。」陈铁说，「这两天我练了上千次拆装，手都脱了一层皮。工艺分，不会再丢了。」
「说得好听。」郑一鸣说，「到时候，裁判眼睛毒得很，你一个动作不对，他就扣分。」
「那我就把动作，做到一个都不错。」
郑一鸣看了他一眼，没再说话。
登机的时候，陈铁排在队伍里，忽然看见一个熟悉的身影。
一个五十多岁的男人，穿着灰色夹克，拎着一个工具箱，排在前面。他回头，看见陈铁，愣了一下，笑了。
「陈铁？」那人喊他。
「您是……」陈铁觉得眼熟，一时没认出来。
「我是塘缀的，姓王，做羽绒的。」那人说，「你师父周老头，是我老乡。省赛的时候，我去看过你比赛，在台下。」
「王师傅。」陈铁想起来，周老头提过，塘缀有个做羽绒的老朋友，手艺好，人也仗义，「您也去北京？」
「去。」王师傅说，「国赛今年新增了一个项目，叫『羽绒服制作工艺』，省里派我去参赛。」
「羽绒服也能比赛？」郑一鸣凑过来，好奇地问。
「怎么不能？」王师傅笑了，「做羽绒服，从选绒、称绒、充绒，到缝制、检验，一道一道，全是讲究。你以为，往衣服里塞点绒毛，就算完事了？」
「那您这手艺，练了多少年？」
「二十三年。」王师傅说，「我从十八岁，跟着师傅学做羽绒，做到今年四十一。这二十三年，我就干了一件事：把绒做好。」
陈铁看着他手上那些老茧，忽然想起周老头。
「王师傅，」他说，「您觉得，比赛有意思吗？就为了一个名次，练二十三年。」
王师傅想了想，说：「不是为了名次。」
「那是为了什么？」
「为了让人知道，」王师傅说，「这世上，还有一群人在好好做事。做羽绒的，就该把绒做好；修车的，就该把车修好。这个理，跟名次没关系。」
陈铁站在原地，看着王师傅的背影，心里像被什么点亮了。
「跟名次没关系。」他轻声重复了一遍。
飞机起飞。
陈铁坐在靠窗的位置，看着窗外的云层，想着王师傅的话，想着周老头的锉刀。
他伸手，摸了摸行李袋里那把锉刀，心里安定了下来。
国赛的赛场，在北京一家大型会展中心里。
四天，四个项目，几百名选手，来自全国各地。
陈铁站在赛场入口，看着那些穿着各色工装、背着工具箱的选手，深吸一口气。
「紧张吗？」郑一鸣在旁边问。
「有点。」陈铁承认。
「我也紧张。」郑一鸣说，「但紧张完，就不紧张了。」
「为什么？」
「因为到了场上，你眼里就只剩那台车了。」郑一鸣说，「我师父说过，紧张是没练到位；练到位了，手比脑子快，没空紧张。」
「你师父也说过这话？」
「说过。」郑一鸣说，「天下的师父，大概都一样，都会说这么一句。」
两人对视一眼，都笑了。
第一天，理论考试。
一百道题，陈铁答了五十分钟，提前交卷。他检查了三遍，没有把握的题，都圈出来，回头又推敲了一遍。
郑一鸣比他慢，答了一个小时十分钟。
考完，两人在休息区碰头。郑一鸣问：「怎么样？」
「应该还行。」陈铁说，「有几道题，考的是排放标准的最新修订，我在省城图书馆查过那期《汽车维修技术》杂志，正好看到。」
「你连杂志都看？」郑一鸣有些意外。
「周老头说的。」陈铁说，「他说，光会修车不够，还得懂标准、懂法规。不然，修出来的车，过不了检。」
郑一鸣看着他，忽然说：「陈铁，我现在有点佩服你了。」
「佩服我什么？」
「你这种较真的劲儿。」郑一鸣说，「我练了这么多年，从来没想过，要去图书馆查杂志。」
「那你现在知道了。」陈铁说，「回去以后，也可以查。」
「算了。」郑一鸣说，「我要是查了，被你甩得更远。」
两人又笑了。
晚上，老宋把两人叫到房间，摊开一张赛场图纸。
「国赛的实操区，分了十二个赛位。」老宋指着图纸，「你们抽到的是七号位，靠窗，光线好，但通风一般。排查排气故障的时候，注意噪音干扰——靠窗的车，胎噪和风噪都大，别把胎噪听成发动机异响。」
陈铁仔细看着图纸，把每个赛位的朝向、通风、采光都记下来。
「教练，」郑一鸣问，「决赛的双人赛，也是在这个场地吗？」
「换到中央区。」老宋说，「中央区是全场焦点，观众席正对着。到时候，几千双眼睛看着你俩。」
「几千双眼睛……」郑一鸣咽了口唾沫。
「怕了？」陈铁问。
「谁怕了。」郑一鸣说，「我就是觉得，这阵仗，有点大。」
「大才好啊。」陈铁说，「越大，赢起来，越带劲。」
郑一鸣看了他半天，忽然笑了：「行，陈铁，你这心态，我是真服了。」
第二天，实操考试。
陈铁抽到的赛台，是一台配置很高的德系车。发动机、变速箱、底盘、电器，故障点隐藏得很深。
他戴上手套，先绕着车走了一圈，然后打开机盖，开始排查。
没有急着动手，先听，再看，再摸。
他想起周老头的锉刀，想起王师傅的话，想起老宋说的"快是本事，稳是德行"。
手上的动作，不紧不慢，稳稳当当。
排气管异响，他听了三分钟，锁定消声器内部隔板松动。发动机怠速抖动，他测了四个缸的缸压，找出第三缸密封不良。ABS灯亮，他读故障码，发现是后轮传感器信号异常，拆下来，是插头进水氧化。
一道，两道，三道，四道……
两个半小时后，他放下工具，举手：「教练，完成。」
裁判过来检查，全车故障，排除完毕，工艺分，扣了零点五分——一个螺丝的扭矩，差了半个牛米。
「零点五分。」陈铁心里记下，「下一轮，这个分，我要挣回来。」
第三天，排位赛。
陈铁的综合成绩，排在全国第七。
郑一鸣排在第五。
「前六名，进决赛圈。」教练老宋看着成绩单，「你俩都进了。明天的决赛，是两人一组，双人协作，总分一百，工艺分占五十。」
「双人赛的规则，跟省赛不一样。」老宋说，「一个人负责排查，一个人负责修复，配合得好，加分；配合不好，扣分。」
「你俩，谁排查，谁修复？」
陈铁和郑一鸣对视一眼。
「我排查。」陈铁说。
「我修复。」郑一鸣说。
「确定？」老宋问，「陈铁你排查，郑一鸣你修复——这可是决赛，不是闹着玩的。」
「确定。」陈铁说，「他的手法比我稳，适合修复；我耳朵好，适合排查。」
郑一鸣没说话，只是点了点头。
老宋看了他们俩一会儿，忽然笑了：「行。你俩，倒是难得合拍了一次。」
「不是合拍，」郑一鸣说，「是互相看顺眼了一次。」
陈铁也笑了。
窗外，北京的夜空，灯火通明。
明天，就是决赛了。