省技师学院的国赛选拔集训队，一共八个人。
陈铁是里面唯一一个没有正规学历的。其他七个，三个是省机电的在校生，两个是技校教师，一个来自外省的企业选手，还有一个，是郑一鸣。
报到那天，陈铁提着工具箱站在集训队门口，看着墙上贴的集训安排表，有点晃神。
「一周封闭集训，汽车维修方向，教练组四人，考核三次，末位淘汰两人。」
「末位淘汰。」他念了一遍。
郑一鸣不知什么时候站到他旁边：「怕了？」
「不怕。」陈铁说，「我怕的是，淘汰的不是我，是你。」
郑一鸣嗤笑一声：「行，嘴硬。那就看看，谁先被刷下去。」
集训第一天，教练先摸底。
摸底测试是一台整车故障，四个选手同时修，谁先修好谁先走。陈铁用了二十五分钟，排除了三个故障。郑一鸣用二十八分钟，排除了三个。
两个人都没修第四道故障——那是一道藏在空调系统里的隐蔽故障，一般人根本找不到。
教练老宋站在旁边，抱着胳膊看，没说话。
「老宋，」陈铁从车底下钻出来，抬头问他，「第四道故障，是什么？」
「你能找到，它就存在；你找不到，它就不存在。」老宋说，「集训就是这样，不会有人告诉你故障在哪，你自己找。」
陈铁想了想，又钻回车底下去了。
下午，体能训练。
集训队请来的体能教练是个退役武警，上来就是五公里跑。陈铁在博铺修车，整天蹲着趴着，跑起来吃力，五公里跑了二十四分钟，差点没吐。
郑一鸣比他快两分钟，跑完还在一边压腿。
「陈铁，你这体能不行啊。」郑一鸣说，「国赛四天，天天高强度，光有手艺没体力，撑不住。」
「我知道。」陈铁喘着气说，「明天开始，我加练。」
「加练多少？」
「每天十公里。」
郑一鸣看了他一眼：「你这人，还挺较劲。」
「不是较劲。」陈铁说，「我是怕输。」
「怕输？」
「我师父说过，手艺这东西，练到七分靠天赋，三分靠汗水。练到九分，就全是汗水了。我想把国赛那最后一分，用汗水挣出来。」
郑一鸣沉默了一下，没再接话。
集训第三天，第二次摸底。
这次是双人协作——两人一组，一台车，限时一小时，修好所有故障。陈铁和郑一鸣被分在一组。
两人对视一眼，都没说话。
教练喊开始，陈铁第一个钻进车底，郑一鸣打开机盖，两个人一个查底盘，一个查发动机，配合得出奇默契。
五十七分钟，整车故障排除完毕。
教练组围过来检查，全部通过。
老宋看着他们，难得地笑了笑：「行，你俩要是能一直保持这个配合度，国赛双人赛，有戏。」
「双人赛？」陈铁一愣。
「国赛今年新增了双人协作项目。」老宋说，「全国十六个队，一个省一个。你俩要是被选中，就是省队的双人组合。」
郑一鸣哼了一声：「谁要跟他组队。」
「我也不稀罕。」陈铁说。
老宋看着这两个人，摇摇头，走了。
集训第五天，第三次摸底，也是决定淘汰名单的最后一次考核。
考核内容是：四小时内，独立完成一台整车的全车检修，包括发动机、变速箱、底盘、电器、空调五个大项，每个大项都有隐藏故障。
这是国赛的模拟题。
考场设在实训楼的车间里，八个人，八台车，同时开工。
陈铁这次没有急着动手。
他先绕着车转了一圈，蹲下看了看轮胎，又打开机盖，看了一圈，最后坐进驾驶室，把钥匙插上，拧了一下，没打火，又拔出来。
「教练，」他举手，「这台车，油箱是空的吗？」
老宋走过来，看了看油表，说：「油箱是满的，你问这个干什么？」
「不对。」陈铁说，「油表显示满格，但我刚才拧钥匙的时候，听见油泵启动的声音，比正常慢了半拍。这说明油路里有空气，或者滤芯堵了。」
老宋的眼睛亮了一下，但没有说话。
陈铁没有再问，直接动手。
他先换燃油滤芯，果然，滤芯里全是杂质，堵得死死的。换完滤芯，启动，油泵声音正常了。
「第一道。」他在工单上写下：燃油滤芯堵塞。
接下来是底盘。陈铁把车举起来，用手电照着，一寸一寸看。二十分钟后，他发现在后桥的减震器上，有一道极细的裂纹。
「减震器裂纹。」他写下来。
发动机大项，他听了二十分钟异响，锁定了曲轴油封渗漏。变速箱，他试了五次挡，发现四挡同步器磨损。
电器大项，他插上诊断仪，读了全车故障码，发现一个报"数据总线通讯异常"的码，排查了半小时，最终锁定是BCM模块一个针脚接触不良。
空调大项，他在蒸发箱里，发现了一根断裂的排水管，冷凝水倒灌，导致风道受潮。
五道大项，他全部排查完毕，用时三小时零七分钟。
其他选手，最快的，才做到第三项。
交卷的时候，老宋走过来，拿起他的工单看了看，说：「陈铁，你这五道故障，排查思路全对。但你的手法太糙，螺丝拧得太快，有两个地方拧滑了牙。」
「国赛的评分标准里，拧滑一颗螺丝，扣0.5分。你这两颗，一分没了。」
陈铁心里咯噔一下：「那我的分……」
「技术分满分，手法扣一分，实操分扣0.5分。」老宋说，「综合下来，你这次考核，排第一。」
「但你要记住——国赛比的，不只是能不能修好，还有修得规不规范、漂不漂亮。你那个毛糙劲儿，得改。」
陈铁点点头：「我改。」
晚上，集训队宿舍。
陈铁躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起白天老宋说的话，又想起周老头的教诲。
他掏出手机，给周老头打了个电话。
「周师傅，睡了没？」
「没睡，在磨刀。」周老头说，「怎么样，集训还习惯？」
「习惯。」陈铁说，「但我有个事想不明白。」
「说。」
「我修车，追求快。快，就能赢。但老宋说，光快没用，还得规矩，还得漂亮。我有点想不通——快和漂亮，到底哪个重要？」
电话那头沉默了一会儿。
「陈铁，」周老头的声音从电话里传来，「你记不记得，我教你磨刀的时候，说过一句话？」
「你说，刀要快，更要稳。快是给客人看的，稳是给自己留的。」
「对。」周老头说，「修车也一样。快，是你的本事；稳，是你的德行。你光有本事没德行，那就是野路子，成不了大家。」
「国赛那种地方，高手如云，比的不是谁快，是谁稳。你稳得住，快才有用；你稳不住，再快，也是白搭。」
陈铁握着手机，听着听着，眼睛有点酸。
「周师傅，」他说，「我明白了。」
「明白了就好。」周老头说，「对了，明天你集训完，回来一趟。」
「回来干嘛？」
「给你炖了排骨。」周老头说，「博铺新到的黑猪排骨，我下午买的。」
陈铁笑了：「好，我明天回来吃。」
挂了电话，他躺在床上，看着天花板。
窗外，省城的夜空，星星很亮。
他想起博铺老街那个修车铺，想起周老头蹲在地上磨刀的样子，想起那锅咕嘟咕嘟冒着热气的排骨汤。
「快是本事，稳是德行。」他在心里，默默念了一遍。
「周师傅，你等着。」
「国赛，我一定，稳着赢。」
第二天早上五点，天还没亮。
陈铁起床，穿上运动鞋，绕着实训楼的操场，开始跑圈。
一圈，两圈，三圈……他跑到第七圈的时候，天边开始泛白。跑到第十圈的时候，郑一鸣不知什么时候也来了，跟在他身后跑。
「你不是说要加练十公里？」郑一鸣喘着气，「这才五公里。」
「五公里热身，五公里冲刺。」陈铁说，「你想跟就跟，别拖我后腿。」
郑一鸣骂了一句，却没停下来，硬是跟着他跑完了剩下的路程。
跑完，两个人趴在操场边的单杠上，喘成一团。
「陈铁，」郑一鸣上气不接下气，「我他妈发现，跟你在一起，连跑步都得拼命。」
「那不挺好。」陈铁说，「有人追着，才有劲。」
郑一鸣看了他一眼，忽然说：「你那个师父，到底是个什么样的人？」
「博铺街上修了一辈子车的老头。」陈铁说，「收我当徒弟的时候，没要我一分钱学费。教我磨刀，教我修车，教我做人的道理。」
「那他图什么？」
「不图什么。」陈铁说，「他就说，看我这双手，是修车的手，别糟蹋了。」
郑一鸣沉默了一会儿，没再问。
集训队公布第三次考核成绩。
陈铁综合排名第一。郑一鸣排名第二。两人双双入选省队双人组合，代表广东省，出征国赛。
公布成绩的时候，郑一鸣走过来，拍了拍他的肩膀。
「陈铁，」他说，「集训前我说过，你赢我一次，我就服你一次。」
「现在，你赢了我三次了。」
「我服了。」
陈铁看着他，忽然笑了：「服什么服。国赛上，咱俩是一组的，要赢，一起赢。」
郑一鸣愣了一下，然后也笑了。
「行，」他说，「那国赛，一起赢。」
两人站在集训队门口，迎着早晨的阳光。
博铺到省城，三百公里。省城到北京，两千公里。
这条路，才刚刚开始。