省城职业技术学院，实训楼四楼。
决赛的赛场，比初赛大了一倍。四张赛台并排摆开，最中间的两张，贴着「1号 郑一鸣」「7号 陈铁」的铭牌。电子屏上，决赛规则滚动播放：三小时，五道故障，排除并复装，按完成时间与精度打分。
陈铁站在7号赛台前，把工具箱打开，一件一件摆好。
郑一鸣在隔壁赛台，也在摆工具。他摆工具的动作很快，很有节奏，像是练过千百遍。
「紧张吗？」郑一鸣忽然问。
「不紧张。」陈铁说。
「我也不紧张。」郑一鸣说，「但我的手在抖。」
陈铁看了一眼他的手，果然，微微发颤。
「你紧张个什么劲？」陈铁说，「你是省机电的冠军，输了不丢人。」
「你不懂。」郑一鸣说，「我师父说过，比赛这种东西，越是有把握，越怕输。输一次，前面赢的全白搭。」
「那你输过吗？」
「校赛三年，没输过。」
「那就把它当第一次输来打。」陈铁说，「我师父说过，车不会骗人，输赢也不会骗人。怕输的人，手上会虚。」
郑一鸣愣了一下，笑了：「你师父，是个高人。」
「他是博铺街上，修了一辈子车的老头。」陈铁说。
哨声响起。
决赛开始。
第一道故障，是一台发动机异响。陈铁戴上听诊器，趴在发动机上，听了整整三分钟。
声音很碎，像有什么东西在缸里打架。
「气门间隙过大。」他在工单上写，然后动手拆气门室盖。
隔壁，郑一鸣已经开始拆了。他拆得很快，扳手在手里转得像长了眼睛。
陈铁没有加快速度。他把气门室盖拆下来，用塞尺量了一下间隙，果然是第三缸进气门，间隙超了将近一倍。
「就是它。」他调好间隙，装回去，启动发动机，异响消失。
用时，九分钟。
第二道故障，是变速箱。五挡挂不上，一挂就弹回来。
陈铁没有急着拆。他坐进驾驶室，踩离合，挂挡，感受了一下。
「不是同步器的问题。」他判断，「是换挡杆拉线松了。」
他拆下换挡杆护套，果然，拉线固定螺丝松了两圈。他紧了螺丝，试挂，五挡干净利落。
用时，七分钟。
第三道故障，是ABS灯常亮。
陈铁插上诊断仪，读码：左前轮速传感器，信号丢失。
他拆下左前轮，看了一眼传感器，发现是插头氧化。他用砂纸打磨了一下插头，重新插上，清码，灯灭。
用时，六分钟。
第四道故障，是空调不制冷。
陈铁检查了压缩机、冷媒压力，最后把目光落在中控台后面。
「蒸发箱温度传感器。」他说，「换一个。」
他拆下中控台饰板，换掉传感器，装回去，空调出风冰凉。
用时，十一分钟。
第五道故障，也是最难的一道：车身异响，找不到具体位置。
陈铁把车举起来，趴到车底，打着手电，一寸一寸地看。
底盘、悬挂、排气管、传动轴……他看了十分钟，没找到。
「找不到就算了？」裁判在旁边看着。
陈铁没回答。他站起来，围着车转了一圈，忽然停在左后门旁边，蹲下来，用手敲了敲车门。
「就是这儿。」他说。
他拆下车门内饰板，在门锁机构旁边，发现一根卡扣断了，线束松动，行驶时跟车门钣金碰撞，发出异响。
「卡扣断了，线束没固定。」他用扎带固定好线束，装上饰板，「好了。」
全场安静。
五道故障，陈铁用了三十三分钟，全部排除。
他抬起头，看向隔壁赛台。郑一鸣还在处理第四道故障——空调系统。他的动作依然快，但额头上已经见了汗。
「时间还剩一小时二十分钟。」裁判宣布。
陈铁没有坐下休息。他走到郑一鸣赛台边上，隔着警戒线看了一眼。
郑一鸣抬头看见他，一愣：「你……全部干完了？」
「完了。」陈铁说，「五道，全排了。」
郑一鸣咬了咬牙，低下头，继续干。
「你别得意，」他头也不抬，「我处理完这五道，用时比你短，分就比你高。」
「那你得先干完再说。」陈铁说。
他走回自己的赛台，把工具箱合上，靠着赛台站着，等。
四十分钟后，郑一鸣完成全部五道故障。
「一号选手，完成。」裁判按下计时器，「总用时，一小时十三分钟。」
陈铁的用时，三十三分钟。
全场响起一片倒吸气的声音。
「七号选手，用时三十三分钟，五道故障全部排除，精度复核：满分。」
「一号选手，用时一小时十三分钟，五道故障全部排除，精度复核：扣两分。」
电子屏上，最终成绩滚动出来：
「1号，郑一鸣，总分，94.5分。」
「7号，陈铁，总分，99.2分。」
「恭喜7号选手陈铁，获得2026年广东省职业技能大赛汽车维修项目——冠军！」
赛场炸了。
「职高的冠军！真的假的？」
「三十三分钟干完五道故障，这他妈是人吗？」
「省机电的郑一鸣，输给一个路边摊修车的了！」
陈铁站在赛场中央，听着欢呼声，有些恍惚。
他低头看了看自己的手。那双修了三年车的手，布满老茧，指甲缝里还有洗不干净的机油。
「爸，」他在心里说，「我拿到冠军了。」
「省赛冠军。」
人群分开，郑一鸣走过来。他手里拿着一个工具包，脸色有些发白，但眼神很平静。
「陈铁，」他说，「我输了。」
「你赢了。你赢得我心服口服。」
「你那道车身异响，我到现在都没想明白，你怎么知道是左后门。」
「听出来的。」陈铁说，「车开起来，声音从左边来。我蹲在车底看了半天，没找到，站起来的时候，正好听见车门里响了一声。」
「就那一声，你就找到了？」
「找到了。」陈铁说，「修车这行，很多时候，不是靠眼睛，是靠耳朵，靠手。」
郑一鸣沉默了一会儿，忽然伸出手：「国赛，你去。明年，我再来找你。」
陈铁握住他的手：「好。」
「不过我可提醒你，」郑一鸣松开手，转身就走，「明年这个时候，赢你的，是我。」
陈铁看着他的背影，笑了。
领奖的时候，主办方让冠军站在台上。陈铁站在聚光灯下，手里捧着奖杯，台下几百双眼睛看着他。
有人举起手机拍照，有人喊他的名字：「陈铁！陈铁！」
他有点恍惚。三个月前，他还是博铺老街那个被人嘲笑"退学生"的路边摊修车工；三个月后，他站在全省冠军的领奖台上。
「7号选手，请问你有什么想说的？」主持人把话筒递过来。
陈铁握着话筒，想了很久，说：「我想谢谢我师父。」
「周老头，博铺街老周车床铺的周老头。他跟我说过一句话——车这个东西，它不认文凭，只认手。」
台下安静了一瞬，然后掌声像潮水一样涌上来。
走下领奖台的时候，一个穿西装的年轻人拦住他，递上一张名片：「陈铁同学，我是省技师学院汽车系的系主任。国赛选拔队下周集训，你的名额，我们给你留着。」
陈铁接过名片，愣了一下：「我？国赛？」
「你省赛冠军，不让你去让谁去？」系主任笑着说，「不过我得提醒你，国赛的难度，比省赛高一个量级。全国的高手都在那儿等着你。」
「我知道。」陈铁说，「我等着他们。」
他走出赛场的时候，手机响了。周老头打来的。
「冠军？」老头问。
「冠军。」陈铁说。
「嗯。」老头说，「还行。」
「周师傅，」陈铁说，「你说过，我赢了，请我吃三碗扣肉。」
「扣肉在锅里。」周老头说，「你回来的时候，正好出锅。」
「对了，」老头又说，「刚才有个戴眼镜的老头，打电话来铺子里，说是省技师学院的，姓宋。他说，他四十年前在博铺下过厂，认识我。」
「他说什么了？」
「他说，『老周，你那个徒弟，了不得。国赛的推荐名额，我给他想办法。』」
陈铁握着手机，站在原地，半天没说话。
阳光照在省城的大街上，照在他那张年轻的脸上。
他想起三个月前，自己还蹲在博铺老街的修车摊前，一整天等不来一个客人。那时候他想的只是：今天挣五十块，够吃一天饭。
现在他站在省城领奖台的灯光下，手里攥着国赛的推荐名额。
「博铺的塑料鞋厂还在冒烟，塘缀的羽绒作坊还在赶工，」他在心里想，「这年头，肯沉下心学手艺的人，越来越少了。」
「我这双手，能替他们，把这行撑起来。」
「国赛，」他轻声说。
「爸，你等着。省赛只是开头。」
「我替你，把奖杯捧到北京去。」