第二十一章 黄坡镇
周三，天没亮，周大旺就起了。
他装好教案，带上修缮队的横幅，骑上那辆老嘉陵，往黄坡镇赶。
黄坡镇文化站，是块老地方。
院子不大，门口两棵大榕树，树下摆了十几张长条凳，坐满了人。
梁伯带着互助队，早早就到了，正挨个给老人发凳子。
「周师傅来了！」有人喊了一声。
老人们，齐刷刷，转头看他。
周大旺停好车，走到文化站门口，一看——座无虚席。
「黄坡的老人，比梅菉还积极。」他心里一热。
梁伯迎上来，压低声音：「周师傅，今天，怕是有情况。」
「什么情况？」周大旺问。
「你往东边看——」梁伯指了指。
周大旺顺着看过去。
文化站东边的空地上，支了一顶红帐篷，帐篷上拉着横幅：
「康寿居·养老床位预售会——政府补贴，先到先得。」
帐篷底下，摆了几张桌子，几个穿白衬衫的年轻人，正拿着喇叭，给围着的老人发鸡蛋。
「又是发鸡蛋。」周大旺眯起眼睛。
「黄坡这一片，」梁伯说，「康寿居的业务员，来了好几趟了。专挑赶集的日子，在镇口、菜市口，摆摊。说是『养老床位预售』，交一万块定金，六十岁以上的，还有『政府适老化改造补贴』。」
「补贴？」周大旺问，「他们，提了多少？」
「三万。」梁伯说，「说是国家给的，帮老人家里装扶手、装马桶、改线路——改造的钱，康寿居先垫，老人交一万，剩下的，政府直接拨给康寿居。」
「这话，你们信？」周大旺问。
「信个鬼。」梁伯说，「我让人，跟了一回——他们收的钱，没进任何养老机构的账，全进了个人账户。」
「个人账户？」周大旺心头一紧。
「对。」梁伯说，「那人叫马六，康寿居黄坡片区的业务员。收上来的钱，当天就转走。」
「转去哪？」
「查不到。」梁伯摇头，「转得又快又散，像是有人，专门教过。」
周大旺沉默了一会儿。
「先把课上了。」他说，「课上完了，我去会会他们。」
上午九点，银发课堂第二课，开讲。
台下，坐了一百多人。
周大旺站在台前，第一句话就问：
「在座的阿公阿婆，有没有人，交过『养老床位』的定金？」
台下，静了一瞬。
三四个老人，慢慢举起了手。
「交了多少钱？」周大旺问。
「一万。」一个阿伯说。
「我也一万。」另一个阿婆说，「他们说，是帮我在省城，占一个床位。」
「床，你们，见着了吗？」周大旺问。
「没见着。」阿婆摇头，「他们说，床位紧张，先交钱，后排号。」
「排号排了多久了？」周大旺问。
「三个月了。」阿婆说，「打电话问，总说，快了快了。」
「快了？」周大旺笑了，「这『快了』，我在建筑行，听了二十年——凡是说『快了』，就是还没影。」
台下一阵哄笑。
「今天这课，不讲别的，」周大旺说，「就讲一件事——『养老项目』。」
他举起一张纸，上面是他在梅菉课堂上画的四招：
「第一招，交钱占位——床、房、号，凡是先交钱、后占位的，先打个问号。真床位，不愁卖；愁卖的，才是骗子。」
「第二招，政府补贴——凡是说『国家补贴』『政府直接拨给』的，先问一句：文件呢？我周大旺，干了几十年工程，跟政府打过交道——真补贴，不会让您先交一分钱，更不会把款拨给『先垫钱的个人』。」
「第三招，发鸡蛋、送礼品——还是那句话，白送的鸡蛋，都是鱼钩。」
「第四招，个人账户——记住，凡是让您把钱打进个人账户的，十个里有十个，是骗子。公家的事，走公账；个人账户，只办私事——办私事的钱，还能是养老钱？」
台下，老人们，交头接耳。
刚才举手的那位阿婆，脸色，白了。
「周师傅，」她颤声问，「那我那一万块……是不是，拿不回来了？」
「阿婆，」周大旺说，「您别慌。钱在哪，我们帮您查——查得回来的，一分不少。」
课后，周大旺把梁伯叫到一边。
「梁伯，你安排几个人，把那帐篷盯住——他们今天，收了多少定金，记下来。」
「放心。」梁伯点头。
「还有，」周大旺说，「找两个生面孔，假装是老人的子女，去问他们——『适老化改造补贴』，怎么申请？要交什么材料？」
「这是……钓鱼？」梁伯问。
「不是钓鱼，」周大旺说，「是取证。他们要敢把『改造』说得有鼻子有眼，回头拿着录音，跟政策一比对——哪一条对不上，哪一条，就是骗补的证据。」
「高。」梁伯竖起大拇指。
周大旺没笑。
「康寿居，」他说，「梅菉骗修缮、塘缀骗回访、黄坡骗床位——一个套路，换三个马甲。他们，是在把所有老人的养老钱，往一个兜里装。」
「那个兜，」他望着红帐篷，「我得亲手，把它翻过来。」
课后，周大旺没走。
他坐在文化站的台阶上，把交过定金的几个老人，一个一个，叫到跟前，详细问了情况。
「阿婆，您交定金那天，他们，怎么跟您说的？」他问。
「他们说，省城有个养老院，床位紧俏，」阿婆说，「交了钱，排上号，三年内，保证有床。还说，名额就剩最后几个，错过，就没了。」
「最后几个，」周大旺，心里冷笑，「这话术，跟卖楼花的，一个师傅教的。」
「他们，有没有给您，写个收据，或者合同？」他，又问。
「写了。」阿婆，从口袋里，摸出一张皱巴巴的纸，「就这个。」
周大旺，接过来，展开。
是一张手写的「定金收据」，上面，盖着一个红章。
章上的字，他，凑近，仔细看了两遍——
「康寿居养老产业有限公司」。
「公司全称，」他说，「盖的章，却不是合同章，是公章。收据上，既没有公司地址，也没有联系人电话，就一个收款账户。」
「这章，」他，指着那个账户，「是个人账户。」
「周师傅，」阿婆，紧张地问，「那这个……是不是，假的？」
「阿婆，」周大旺，把收据，小心折好，还给阿婆，「这张纸，您收好，千万别弄丢。这，就是证据。」
「证据？」阿婆一愣。
「对，」周大旺说，「盖了公章的收据、个人账户、『名额有限』的话术——这三样，凑到一块，是骗子的『老三样』。您这张纸，回头，交给市场监管，就是现成的证据。」
「那我那一万块……」阿婆，眼眶，红了。
「放心，」周大旺说，「有这收据在，钱，跑不了。咱们，一步一步来——先取证，再报案，最后，钱，一分不少，还您。」
阿婆，听着，用力，点了点头。
那天，周大旺，在文化站，又记了厚厚几页。
「黄坡镇，康寿居收据，共5张，金额合计五万，收款账户——同一张卡。」他在本子上写道。
「加上梅菉的修缮骗补、塘缀的冒名回访——康寿居在各镇收的钱，是不是，都进了同一个户头？」他，想了想，又记了一笔。
「明天，先查住建局的那个章，再顺着这个账户，往下，摸。」
下午，周大旺没急着走。
他骑着车，绕着黄坡镇，转了一圈。
转着转着，他在镇东头，看见了康寿居的另一个摊子。
摊子前，一个穿白衬衫的年轻人，正拿着平板电脑，给一个老人，指着屏幕上的图纸。
「阿公，您看，这是您家的改造图——扶手、防滑垫、感应灯，全给您配上。政府补贴三万，您只出一万，剩下的，改造完，多退少补。」
老人听得，连连点头。
周大旺，停下车，走了过去。
「师傅，」他笑着问，「你们这个改造，是哪个部门的补贴？」
年轻人抬起头：「上面拨的，具体哪个部门——您老人家，不用管那么多。」
「我想管管，」周大旺说，「我家老爷子，也要改。」
「那您登记一下——」年轻人递过一张表，「姓名、住址、身份证号，写一下，回头，我们上门量。」
周大旺接过表，看了一眼。
表头上，印着一行小字：
「康寿居·适老化改造·合作单位：吴川市住建局。」
周大旺，心里，咯噔一下。
他把表折好，放进口袋，笑着说：「我回去，跟老爷子商量商量。」
「行，」年轻人说，「您抓紧，名额，有限。」
周大旺骑上车，走远了，才把那张表，又掏出来，看了一遍。
「吴川市住建局？」他念叨着，「这个章，我见得多了——真的假的，打一个电话，就知道了。」
当晚，他给小本子记了一笔：
「康寿居·黄坡镇——养老床位预售，定金收进个人账户（马六）；适老化改造，冒用住建局名义拉客。两张表、一段录音，已留档。」
「明天，」他合上本子，「先去住建局，核这个章。再顺藤摸瓜——看看这『马六』的钱，到底，进了谁的兜。」
窗外，黄坡镇的夜，很静。
周大旺躺在床上，眼前，又浮现出红帐篷下，那一张张等着领鸡蛋的老人的脸。
「鸡蛋，是鱼钩，」他喃喃说，「钩子，已经下到黄坡了。」
「那就，」他说，「一镇一镇，把它，钩出来。」