接手康寿居烂尾项目，干到第二个月，周大旺的日程，排得满满当当。
上午在塘缀，下午在覃巴，晚上回博铺，还要处理祠堂里堆着的单子。修缮队三十几号人，分成了五个组，像五根针，同时扎进五个镇的工地里。
这天早上，周大旺刚吃完粥，手机就响了。
是覃巴组的阿贵。
「老周，出事了。」阿贵的声音有点急，「覃巴这个点的二楼，吊顶掉下来了。」
「掉下来？砸到人没有？」
「没砸到人。」阿贵说，「是施工的时候，拆旧的吊顶，一撬，整个塌了。我们一看，这吊顶是假的——上面就一层石膏板，中间连龙骨都没有，是用钉子直接钉在木条上的。这要是在康寿居那会儿就塌了，底下坐着老人，非出事不可。」
「现在呢？塌了正好。」周大旺说，「反正是要返工的，塌了，直接重做。」
「话是这么说，但塌下来的灰，把一楼客厅全盖了。老人正在屋里，吓得不轻。」
「我马上过去。」
周大旺骑着摩托车，从博铺赶到覃巴，四十分钟。
到了现场，一个头发花白的老大爷，正站在门口，惊魂未定地看着屋里一片狼藉的吊顶。
「大爷，您没事吧？」周大旺下车就问。
「没事没事，」大爷摆摆手，「就是吓了一跳。这房子，是我儿子的，他在外地打工。我想着，趁他不在，把老房子翻新一下，接他回来住。哪想到，康寿居那伙人，干的是这种活。」
「大爷，」周大旺说，「您放心，这吊顶，我们给您重新做。这回，用真龙骨，石膏板打底，一层一层扎扎实实做上去，保十年不塌。」
「保十年？」
「保十年。」周大旺说，「我们修缮队干的活，都是有保修期的。吊顶保五年，水路保两年，您写个条子，我给您按手印。」
大爷看着他，脸上的惊魂，一点点散开，变成了笑：「行，周师傅，那我这房子，就交给你们了。」
「您就放心吧。」
周大旺转头，对阿贵说：「阿贵，这个点，吊顶全拆了重做。龙骨用国标，间距六十，石膏板用九厘的，错缝安装。干完，我亲自验收。」
「收到。」阿贵说。
从覃巴出来，周大旺又接到一个电话。这次，是吴阳镇的老陈。
「老周，吴阳这边，有个新活。」
「什么活？」
「镇敬老院的走廊，」老陈说，「地面太滑，院里有老人摔过一跤，摔断了胯骨。院长打电话到住建局，想找队伍给敬老院的地面做防滑处理，顺便把走廊两边的扶手，都装上。」
「敬老院的活，」周大旺说，「接。」
「价格呢？敬老院经费紧张，院长说了，按成本价做，他再去申请点补贴。」
「成本价就成本价。」周大旺说，「敬老院的老人们，摔不起。这活，就算不赚钱，也得干。」
「行，那我把合同模板发你。」
「不用发。」周大旺说，「敬老院的活，先干，后算钱。干完，让院长看着给。」
挂了电话，周大旺拐了个弯，直接去了吴阳镇敬老院。
敬老院不大，一栋两层的小楼，院子里，几个老人正坐在树荫下乘凉。
院长姓梁，是个五十多岁的女人，看见周大旺，迎上来：「周师傅，你可来了。我这敬老院，三十多个老人，最大的九十三。去年冬天，张大爷在走廊上滑了一跤，摔断胯骨，住了三个月的院。我就想着，这地面，说什么也得弄了。」
「梁院长，」周大旺蹲下，摸了摸走廊的地面，「这是水磨石地面，冬天一沾水，确实滑。我们做两件事：第一，地面做防滑处理——用防滑剂，刷一遍，再刻防滑纹。第二，走廊两边，装不锈钢扶手，老人扶着走，稳当。」
「防滑剂管用吗？」
「管用。」周大旺说，「刷完，拿水冲了再踩，纹丝不动。我们梅菉好几个小区，都用的这个。」
「那就按你说的办。」梁院长说，「钱的事……我这院里经费紧张，只能按成本价算。周师傅，你可别嫌少。」
「梁院长，」周大旺笑了，「我要是嫌少，就不接这活了。敬老院的钱，本来就该花在老人身上。我们修缮队，就当给老人们，尽一份心。」
「那怎么好意思……」
「没什么不好意思的。」周大旺说，「您先带我去看看，哪些地方要做，我让工人量个尺寸，明天就进场。」
第二天，吴阳敬老院，进场。
修缮队来了八个人，带了两台切割机，一大桶防滑剂。
老周负责地面。他带着两个工人，先把走廊清干净，然后刷防滑剂，等干透了，再用机器，刻出一道道防滑纹。
「老周，」大鹏在旁边看了一会儿，「这防滑纹，刻多深合适？」
「不能太深，太深硌脚。」老周说，「也不能太浅，太浅没用。这个度，就是经验的活——你看我刻的，深浅刚刚好，踩上去，有摩擦力，但不硌人。」
大鹏蹲下，用手摸了摸：「确实，有点涩，但又不扎脚。老周，你这手，是真有准。」
「干了几十年了，」老周说，「这点准头都没有，白干了。」
另一边，阿贵带着人，装不锈钢扶手。
「扶手的高度，」阿贵一边比划一边说，「按标准，离地八十五到九十公分。老人握上去，正好借力。」
「阿贵，你这标准，背得挺熟。」大鹏说。
「废话，」阿贵说，「上次康寿居装的扶手，就是高度不对，老人扶着，腰弯得跟虾米似的。我跟老周学了——干什么活，都得按老人的身高来，不能按图纸来。」
一天半，敬老院的活，干完了。
梁院长看着焕然一新的走廊，蹲下，用手摸了摸地面，又站起来，握了握扶手，眼眶有点红：
「周师傅，你们这活，干得……真仔细。连扶手的高度，都是照着老人的身高装的。我在这院里干了十五年，头一回，见施工队把活干得这么细。」
「梁院长，」周大旺说，「老人的事，细一点，是应该的。」
「这钱……」梁院长说着，就要掏口袋。
「钱不急。」周大旺拦住她，「您先让老人们走两圈，试试防滑效果。觉得好，再给钱。」
梁院长看着他，半天，说了一句：「周师傅，你们修缮队，以后院里有什么活，我第一个找你们。」
「那就这么说定了。」周大旺笑了。
正说着，一个拄着拐的大爷，从走廊那头，慢慢走过来。
他扶着新装的不锈钢扶手，一步一步，走得稳稳当当。走到头，他停下来，回过头，一脸惊喜：「院长！这扶手，好使！我这腿，以前走两步就得歇，扶着这个，一口气，走到了头！」
梁院长眼眶一热：「张大爷，您慢点走。」
「慢不了，」张大爷乐呵呵地说，「这地面也不滑了，我这心里，踏实。院长，这是谁给咱院修的？」
「是周师傅，」梁院长指了指周大旺，「博铺修缮队的。」
张大爷走过来，上下打量周大旺，忽然说：「周师傅，我认得你！你不是那个，帮康寿居那些老人追退款的吗？我侄女就是塘缀的，她说，有个周师傅，帮她把定金追回来了。」
「大爷，」周大旺笑了，「那都是应该做的。」
「应该做的，」张大爷重复了一遍，点点头，「这年头，把该做的事，当成应该做的事的人，不多了。」
旁边的老人，也围过来，七嘴八舌：
「周师傅，我们这院，食堂的门锁坏了，能给换一个不？」
「周师傅，院子里的灯，晚上太暗，能加一盏不？」
「周师傅，我屋里的窗台，下雨渗水，能修修不？」
周大旺掏出小本子，一条一条记下，说：「都记下了。明天，我让工人把敬老院的活，一起干了。门锁、路灯、窗台，都是小活，顺手的事。」
「那……这钱？」
「小活，不收钱。」周大旺说，「给敬老院尽点心，应该的。」
院里，响起一片笑声。
回去的路上，大鹏开着面包车，感叹：「老周，你说这敬老院的活，成本价，一分钱不赚，还搭进去一天半的人工。图啥？」
「图个安心。」周大旺说，「咱们接盘康寿居的活，为的是啥？不就是图老人家的日子，能过得安稳点吗？敬老院那些老人，比咱们爹妈岁数都大。他们摔一跤，就是一道坎。咱们把地面做防滑了，他们就能少摔一次。」
「就为了这个？」
「就为了这个。」周大旺说，「修缮队的名声，就是这么一点点攒起来的。你在覃巴把吊顶重新做好了，老人就敢放心住；在吴阳把地面做防滑了，敬老院就敢放心走。这些事，一件一件做下去，修缮队，才立得住。」
大鹏沉默了一会儿，说：「老周，我服你了。」
「别服我，」周大旺说，「服手艺。手艺这行，你把活干好了，自然有人找你。钱，是跟着手艺走的。」
面包车，在吴阳到博铺的路上，一路颠簸。
周大旺靠在座位上，眯了一会儿。
手机又响了。是老陈。
「周师傅，区里定了，这个月底，开表彰会。你们修缮队，评上了『优秀施工队』。到时候，你代表队伍，上台讲两句。」
「又讲？」周大旺说，「我一个包工头，上去能讲啥？」
「就讲你这两个月的活。」老陈说，「讲覃巴的吊顶，讲吴阳的防滑地面。你干过的活，就是最好的话。」
周大旺想了想，说：「行。那我讲。」
挂了电话，他看向窗外。
田野，一片金黄，稻子快熟了。
「两个活，」他在心里想，「一个在覃巴，一个在吴阳。」
「一个修房子，一个修地面。说到底，都是修老人的日子。」
「日子修安稳了，什么都有了。」
窗外，夕阳西下，把整个吴川，染成一片暖色。