队里办家长会，是郑川提的。
他说，入秋了，得让家长知道孩子在这干什么。
何守正说，办。
他说，不搞虚的，就把账本摆出来，让家长看。
于是，一个周日，基地来了几十位家长。
有开摩托来的，有骑单车的，有搭村里顺风车的。
李实的父亲来了。
他蹲在场边，看了半天训练。
散场以后，李明新把档案搬到长桌上，一本一本摊开。
家长们围上来，翻自家孩子的本子。
李实的父亲翻到体能页，念出声。
跑动距离那一栏，他数了数，说，这么多。
他说，我种一天蒜，都没他跑得远。
旁边有人接话，说，种蒜是弯腰，踢球是抬脚，不一样。
李实的父亲把本子放回去，蹲在一边，没说话。
过了一会儿，他说，这小子，从小就不安分。
他说，现在看，不安分有不安分的用处。
林山河的父亲也来了。
他没翻本子，先问，那坛酒，喝了没。
郑川说，中秋喝了，一人一碗。
老人点头，说，喝了就好。
他走到林山河面前，拍了拍儿子的肩，没说话。
散场时，李明新站在长桌前，讲了一段话。
他说，各位家长，你们的仔，在队里干两件事。
他说，一件是踢球，一件是记账。
他说，球是踢给看台的，账是记给将来的。
他说，我们没家底，没青训营，只有这本账。
他说，账记满了，孩子们就长成了。
家长们安静了一会儿。
有人问，那孩子要是踢不出来呢。
李明新说，账本上的东西，踢球用得上，不踢球也用得上。
他说，做人，也是这个理。
那天的会，开了两个钟头。
走的时候，李实的父亲把李明新拉到一边。
他说，我没什么文化，不会说话。
他说，就一句，孩子交给你，我放心。
他说完，骑上摩托，走了。
李明新站在门口，看着摩托突突地远去。
他转身回屋，翻开日志，写了一行字。
写：家长会，到会四十一人，无人中途离场。
底下又添一行：家长放心，账本就更重了。
夜里，李实给家里打电话。
他父亲接的。
李实说，爹，今天开家长会了。
他父亲说，我知道，我去了。
李实说，李明新说我，账记得好。
他父亲沉默了一会儿，说，你那个本子，我翻了。
他说，字写得丑。
李实笑了，说，能看就行。
他父亲也笑了，说，丑是丑，内容实在。
他说，跟你姆妈炒的菜一样，样子一般，吃了管饱。
李实握着电话，笑出了声。
家长会过后，队里收到不少东西。
有人送来一袋米，有人送来一篮鸡蛋，有人送来两棵白菜。
都是家长会后，各家各户悄悄放的。
没有人留名字。
郑川一笔记下，又一笔一笔记着谁家送的。
他记完，把清单贴在食堂门口。
他说，都看见，都记住，谁家的情，以后球场上还。
何守正看见那袋米，蹲下来，捻了捻。
他说，这是好米，新收的。
他说，家长把一年的好米都送来了，我们拿什么还。
李明新说，拿球还。
他说，孩子们踢好了，就是最大的还礼。
后来，队里定了一条规矩。
每年秋收以后，办一次家长会。
会上不签合同，不收礼。
就摆账本，摆档案，让家长看孩子这一年干了什么。
有人问，为什么选秋收以后。
何守正说，秋收以后，地里的活忙完了，家长才有空。
他说，家长有空了，队伍才有根。
那条规矩，被写进了球迷会小屋的墙上。
跟那句"记得从哪里来，才跑不偏"并排。
严观澜来看见，念了一遍。
他说，这句话，比冠军还重。
他说，有根的队伍，输得起，也赢得起。
那几天，李实训练格外卖力。
有人问他，家长会给你打鸡血了。
李实说，不是打鸡血。
他说，是我爹说了句好话。
他说，我爹说，孩子交给你，我放心。
他说，就为这句话，我得多进几个球。
李明新听见，把这句话记进了日志。
他写：一个前锋，为了父亲的一句话，多跑了一百圈。
他写：这账，比任何战术都值钱。
家长会那天的午饭，是家长们凑的。
有人送来一筐菜，有人扛来半扇猪肉，有人提来一桶鱼。
食堂师傅挽起袖子，做了满满四桌。
何守正说，这顿饭，不是队里请的，是家长请的。
他说，吃了这顿饭，就是一家人了。
饭桌上，李实的父亲话多了些。
他喝了两杯酒，说，我种了一辈子蒜。
他说，没想到，种蒜种出个踢球的仔。
有人接话，说，那仔，球踢得好。
他父亲说，好不好的，我不懂。
他说，我就知道，他跑起来，像蒜苗拔节，一个劲往上蹿。
满桌人都笑了。
林山河的父亲没喝酒。
他端着碗，慢慢吃。
有人问他，怎么不喝。
他说，今晚要回去，路上风大，骑摩托，不能喝。
他说完，又夹了一筷子菜。
有人偷偷跟林山河说，你爹，是怕你担心。
林山河低着头，把一碗汤推到他父亲手边。
家长会办完，队里多了个习惯。
每逢周末，总有家长来岛上。
不一定是来看训练。
有的就是来坐坐，看看孩子，说两句话。
李明新说，别赶，家长来，说明队伍有人气。
有人问，那训练会不会被耽误。
李明新说，耽误不了。
他说，家长来了，孩子们跑得更起劲。
他说，人都怕在亲人面前丢脸。
这句话，后来被队里的孩子传开了。
每逢家长上岛，他们就格外卖力。
有个后卫，平常跑得不快。
他父亲来看的那天，他跑出了全队最快的折返。
李明新掐着表，看着数字，半天没说话。
晚上，他在本子上写。
写：家长看一眼，孩子快三分。
写：这账，记的是亲情，算的是动力。
家长会后来成了队里的固定节目。
每到农闲，郑川就张罗一次。
他说，家长会不是开会，是让家长看见。
看见孩子流的汗，看见队里的账，看见球是怎么一点点踢起来的。
李明新说，看见，比听见管用。
他说，说一百遍好好练，不如让家长看一眼本子。
那几次家长会，来的家长越来越多。
有人从邻镇赶来，有人请了假，有人放下锄头就来了。
散场的时候，总有家长不走。
站在场边，看孩子再踢一会儿。
有人看哭了。
李明新递过纸巾，问，怎么了。
那人说，我仔，长这么大了，头一回看他跑这么快。
李明新说，球场上，孩子都是快的。
他说，快了，就好了。
那几页家长会的记录，李明新单独装订了一册。
封面写：家长会，来年还要办。
他说，这册子，跟队史放一起。
他说，队史记球，这册子记人。
那本册子，后来被一个记者看见了。
记者问，能不能借去翻翻。
郑川说，翻可以，不能带出岛。
记者就坐在食堂门口，翻了一下午。
他翻到李实父亲那句话，停下来，看了很久。
他说，这句话，比任何战术都动人。
他说，我想写进报道里。
郑川说，写可以，把话原样写上。
记者点点头。
后来那篇报道，标题就叫《孩子交给你，我放心》。
登出来以后，队里寄了一份给李实家。
李实父亲不识字。
他让李实念给他听。
李实念到那句的时候，声音有点抖。
他父亲说，念完了？
李实说，念完了。
他父亲说，好。
他说，种蒜的，说话算话。
他说，说了交给你，就交给你。
那篇报道，后来被贴在了更衣室的墙上。
紧挨着那块队训牌子。
有人问，贴这么高，给谁看。
李明新说，给每个队员看。
他说，记住，你们身后，站着的是说这话的人。
他说，别让他们失望。
家长会那册子，如今已经翻旧了。
但郑川说，不用换。
他说，旧册子，才有分量。
他说，新册子，等明年家长会，再开一本。