开学以后，陈阿水每周都来。
周六上午，他准时出现在江心岛。
他先绕着场边捡球，球在哪儿，他就去哪儿。
捡完球，他把球码在筐里，码得整整齐齐。
然后他坐在替补席上，看训练。
替补席是条长木凳，刷过漆，漆皮掉了几块。
陈阿水坐在最边上，屁股只挨着凳子沿。
他看得极认真，眼睛跟着球走。
有人训练结束，他会问一句。
问得很小心，像是怕打扰。
他问李实，你射门的时候，看门还是看球。
李实说，看门。
他说，门是死的，球是活的。
陈阿水想了想，又问，那门将呢。
林山河在旁边听见，说，门将是活的。
陈阿水点头，说，那我先看门，再看门将。
林山河说，你会看岔。
陈阿水说，那就多练。
他说，看到不看岔为止。
李明新在旁边听见，没说话。
他在本子上记了一笔。
写：陈阿水，梅菉老街，十一岁，提问四次，皆中要害。
底下一行：这孩子，捡球捡得干净，提问问得准。
有一回，队里分组对抗，少一个人。
吕向东朝替补席喊，陈阿水，来凑一脚。
陈阿水愣了一下，然后跳起来，跑进场。
他踢的是右路，跟涂远一个位置。
他跑得很认真，但球一到他脚下，就乱了。
他不敢传，也不敢射，球在脚下滚来滚去。
涂远在旁边喊，传啊。
他抬头，把球传了出去，力道小了，被断了。
他站在原地，脸通红。
涂远跑过去，说，没事，传歪了，下次再传。
陈阿水低着头，嗯了一声。
那场对抗，他只碰了几脚球。
但每一脚，他都记住了。
散场以后，他一个人坐在替补席上，抱着球。
吕向东走过来，坐到他旁边。
吕向东说，第一次上场，都这样。
陈阿水说，我怕给你们添乱。
吕向东说，球场上，没有添乱一说。
他说，只有敢不敢拿球。
陈阿水抬起头，说，我敢。
他说，下次，我再传。
后来，陈阿水每周来，都会多踢一会儿。
李明新给他单列了一个本子。
本子第一页写：陈阿水，捡球功，提问功，上场一次。
他说，账要从第一页记起。
陈阿水捧着那个本子，翻来覆去地看。
他说，我也有账本了。
他说，我要记到，能上场比赛那一天。
有人笑他，说，那还早。
陈阿水说，早不怕。
他说，账本先记着，总有一天记满。
李明新听了，把这句话也记进了本子。
他写：十一岁的孩子说，账本先记着。
底下没写评价。
但那天晚上，他在日志的末页写了一行字。
写的是：板凳上坐出来的孩子，比场上跑出来的，更有根。
陈阿水捡球的第十周，队里给他发了第一样东西。
不是球衣，不是球鞋。
是一双护腿板。
郑川买来的，白色的，大小正合他。
陈阿水捧着护腿板，看了很久。
他说，这是给我的？
郑川说，给你的。
他说，李明新说，你捡球捡满十周，先发护腿板。
他说，护腿板是护腿的，腿没练粗，板先发给你。
陈阿水把护腿板绑在小腿上，站起来，走了两步。
他说，我也有装备了。
那几天，他护腿板不离身。
上学穿着，放学穿着。
有同学问他，踢球了？
他说，快了。
他说，我已经有护腿板了。
李明新在日志上记了一笔。
写：陈阿水，护腿板一对，捡球十周，换的。
底下又添一行：这孩子，把板子当宝贝，说明他真想要。
又过了一个月，陈阿水的本子记满了一本。
他把本子交给李明新，说，记满了。
李明新翻了一遍。
捡球记，提问记，上场记，一笔一笔。
最后一页写着：想上场比赛，想穿队服，想听看台喊我的名字。
李明新看完，合上本子。
他说，本子记满一本，可以学一样新东西了。
陈阿水问，学什么。
李明新说，学停球。
他说，球传过来，停在三步之内，才算停住。
他说，停球停得住，传球传得准，才有资格想上场的事。
陈阿水点头，说，那我停给看。
第二天，训练结束后，李明新单独教他停球。
球踢过去，陈阿水伸脚，球弹远了。
李明新说，脚腕放松，迎球，别踢，要垫。
再来。
球又弹远。
李明新说，再来。
十脚，二十脚，三十脚。
第四十脚，球停住了，落在脚边，没滚远。
陈阿水愣住，然后跳起来。
他说，停住了，停住了。
李明新点头，说，记住这个感觉。
他说，感觉记住了，就停得住了。
那天回家，陈阿水在巷子里，对着墙练停球。
墙把球弹回来，他停。
停歪了，再停。
他母亲站在门口看了一会儿。
她没说话，转身进屋，端出一碗糖水。
她说，练完了，喝。
陈阿水喝完糖水，又对着墙练。
月亮升起来，巷子里，一个影子，一只球，一堵墙。
球一下一下，撞在墙上，又弹回他脚下。
像是在敲一面鼓。
陈阿水停球的本事，一个月后见了效。
队里搞了一次小测试，每人停十个球，记停住几个。
陈阿水在旁边看，心里数着。
散场后他问李明新，我能不能也测。
李明新说，你又不是队员，测什么。
陈阿水说，测了，才知道差多少。
李明新想了想，说，行，测。
十个球，他停住了七个。
成绩排在新队员里，不算差。
李明新看着本子上的数字，说，捡球的，停球停得不错。
陈阿水说，我在家天天练。
李明新说，那你知道你差在哪三个吗。
陈阿水说，知道，左脚停的，都歪了。
李明新点头，说，那就练左脚。
他说，哪只脚弱，练哪只，别躲。
从那以后，陈阿水对着墙练球，改成用左脚。
他右脚停球，左脚接，一次一次。
墙皮被他蹭掉了一块。
他母亲看见了，没说什么。
过了几天，墙根多了一袋沙子，说是垫着防滑。
陈阿水知道，是母亲放那里的。
他没说谢，练得更勤了。
有一天，李明新路过巷口，看见他在练。
李明新站了一会儿，没进去。
晚上，他在本子上记了一笔。
写：陈阿水，左脚停球，墙皮蹭掉一块，母亲垫沙一袋。
写：这孩子，跟他母亲，都是实在人。
那周的训练，李明新破例让陈阿水跟着新队员练了一堂。
不是捡球，是练停球。
陈阿水练得满头汗，一点不偷懒。
下课的时候，他捧着水壶，喝了一口。
他忽然问李明新，叔，我什么时候，能像他们一样，天天来练。
李明新说，等你读完书。
他说，球要踢，书也要读。
他说，两条腿走路，才走得稳。
陈阿水点点头。
那天回家，他把作业本和球，一起装进了书包。
母亲看见了，问，球也带去学校？
他说，带去。
他说，下课了，操场上也能停球。
母亲没再问。
她只是多煮了一个鸡蛋，放在他书包里。
陈阿水把鸡蛋带到岛上，没舍得吃。
他把它放在墙根，说，给队里添个菜。
李明新看见了，说，你母亲给你煮的，你自己吃。
陈阿水说，我吃过了。
李明新说，一个鸡蛋，还分。
陈阿水说，鸡蛋是家里的，队里是大家的。
李明新没再说什么。
他接过鸡蛋，剥了，掰成两半。
一半递给陈阿水，一半自己吃了。
他说，一人一半，也算添了菜。
陈阿水捧着半只鸡蛋，咬了一口。
他说，真香。
李明新说，家里的东西，都香。
那天傍晚，李明新在日志上写了一句。
写：半只鸡蛋，两半分，一人一半，香。
底下没再写别的。
但队里后来传开了。
有人说，李明新跟陈阿水，分过一个鸡蛋。
有人说，那鸡蛋，是陈阿水母亲煮的。
有人感叹，说，这队里的人情，比球还密。
那之后，陈阿水的本子上，多了一行字。
写的是：停球，右脚下苦功，左脚跟上。
写的是：欠队里一袋米，欠李明新叔半只鸡蛋。
写完，他想了想，又添了一行。
写的是：都记着，都还。
他把本子给李明新看。
李明新看了，说，鸡蛋不用还。
他说，队里不兴这个。
陈阿水说，那我记着，以后有了，再给队里添菜。
李明新看着他，半天，说，好。
他说，这孩子，记性比我好。
他说，记性好的人，球场上，亏不了。