中秋前一个星期，队里开始收包裹。
先是李实的。
他母亲托人捎来一袋黄坡蒜，蒜头紫皮，掐得出水。
袋子里还夹着一小包桂皮，说是炖肉用。
李实把蒜分了，一人几头。
他说，我姆妈讲，中秋要团圆，吃蒜，驱邪。
大家笑，说，你家团圆靠蒜。
再是林山河的。
他父亲捎来一坛酒，坛口封着红纸。
纸上是毛笔写的日期，酿了十二年的那坛。
林山河捧着坛子，不知该放哪儿。
郑川说，放库房，等庆功开。
林山河说，我爹没说等庆功。
他说，我爹说，中秋夜，队里一起喝。
于是那坛酒，被郑川记进了账本。
写：中秋，竹根村林父，酒一坛，十二年份。
后来包裹越来越多。
有沙螺，有糯米，有柚子，有咸鱼。
有人捎来一盒月饼，梅菉老街一家老铺子的。
饼皮油亮，五仁馅，压得实实的。
李明新把月饼放在会议桌上，说，谁家捎的，自己认领。
没人认领。
大家都说，不是我的。
最后何守正说，那就切开，一人一角，当全队过中秋。
月饼切了，一人一角。
有人咬了一口，说，这馅，是火腿的。
有人点头，说，梅菉的月饼，就是火腿五仁的。
李明新咬了一口，没说话。
他把剩下的半角包好，放回口袋。
队医看见了，问，怎么不吃完。
李明新说，带回去，给我姆妈尝尝。
他说，我姆妈说，她几十年没吃过梅菉的五仁了。
队医没再问。
她转身，把自己那一角也包了起来。
中秋当天，训练照旧，只提前收队。
李明新站在队前，念了一遍安排。
上午练到十一点，下午放假。
晚上，愿意回家的回家，回不了家的，在基地过节。
他说，中秋要团圆，但不能耽误球。
队员散了以后，李明新把档案摞在一起。
他打开每一本，在空白处添了一行字。
写：中秋，某某村，家中捎来什么。
有人捎蒜，有人捎酒，有人捎月饼。
他一本一本记，记到李实那本，停了笔。
李实那页写的是：黄坡蒜一袋，桂皮一包，家人嘱咐吃饱。
他在底下添了一句：此子家中殷实，心更实。
傍晚，太阳还没落，江心岛的渡船就忙起来。
有队员回家，有家长上岛。
围墙外，那个叫陈阿水的男孩也来了。
他手里提着一袋柚子，说是家里树上摘的。
他放在围墙根，说了句，给队里尝尝，就跑了。
李明新让人把柚子收了，剥开，分给没回家的队员。
他剥了一瓣，尝了尝，说，甜。
晚上，基地的小食堂摆了四桌。
没回家的队员、队医、郑川、何守正，围在一起。
桌上有沙螺，有柚子，有那坛酒。
有人问，酒现在开吗。
何守正说，开。
他说，中秋不庆功，但可以敬月亮。
坛子开了，酒香一下子散开。
一人倒了一小碗。
何守正端起来，说，第一碗，敬江心岛。
大家跟着站起来，碰了一下。
喝下去，辣，又暖。
有人说，这酒，存了十二年，值。
林山河低着头，没说话。
他想起父亲说，酒存了十二年，值了。
月亮升起来，挂在江心岛上空。
有人搬了板凳，坐在江边，看月亮。
月光落在江面上，白亮亮的，像铺了一层盐。
何启帆也来了，拎着一壶茶。
他没上桌，坐在江边，跟严观澜说话。
严观澜说，我年轻的时候，中秋在岛上踢球。
他说，那时没有灯，就着月亮踢，球都看不清。
何启帆问，踢得进吗。
严观澜说，踢不进，但踢得高兴。
他说，现在有灯了，反倒没人就着月亮踢了。
何启帆说，那改天，关灯踢一场。
严观澜看了他一眼，笑了。
他说，好，说定了。
远处，球门在月光下立着。
网兜被风一吹，轻轻地动。
李明新坐在小桌边，又翻开本子。
他记：中秋，酒一坛，月饼一角，柚子三袋。
他记：看台人未散，月色照球门。
他记：陈阿水，送柚三只，记一功。
合上本子，他也抬头看了一眼月亮。
月亮很大，很圆。
他想，这账本上的中秋，以后每年，都会多一页。
中秋假放了两天。
第一天，多数队员回了家。
李实回黄坡，帮父亲收最后一批蒜。
他蹲在田埂上，一垄一垄地拔。
拔到一半，他父亲说，先别拔了，去帮你姆妈蒸芋头。
李实说，中秋还蒸芋头。
他父亲说，吴川的中秋，除了月饼，就数芋头。
他说，芋头煮了，蘸蒜蓉，香。
李实进屋，帮母亲把芋头刮了皮。
芋头是自家种的，粉，香。
他刮着刮着，想起队里那些弟兄。
他忽然说，姆妈，芋头多煮几个，我带去队里。
他母亲看了他一眼，说，队里又不是没吃的。
李实说，吃的不一样。
他说，这是家里的。
林山河也回了家。
他父亲把那坛酒的坛底，又涮了一遍。
老人说，十二年的酒，坛底都是宝。
林山河说，爹，队里那坛，中秋开了。
老人点头，说，我晓得，你们分着喝了。
他说，酒这东西，一个人喝是闷，一群人喝是喜。
他说，你们一群人喝，这酒，值了。
傍晚，梅菉老街的月饼铺前排起了队。
庞老板把最后一炉月饼端出来，热气腾腾。
有人买了就走，有人站在铺子前，当场掰开尝。
庞老板说，今年最后一炉，卖完收工。
他说，明年八月，再开火。
有人问，明年还做不做红帆队寄的那种。
庞老板说，做。
他说，只要他们还要往外寄，我就做。
他说，吴川的月饼，寄出去，就是吴川的脸。
裕达酒店的中秋夜，也摆了几桌。
老板请了队里没回家的队员。
桌上除了月饼，还有沙螺、芋头、柚子。
老板端着杯子，说了几句。
他说，我回来这些年，头一回觉得，吴川的节，过得有劲。
他说，不是别的，是江心岛那边，有球踢了。
他说，过节过节的，过的不就是个人气。
大家举杯，碰了一下。
窗外，月亮升得老高。
江心岛的渡船，今晚也跑了几趟。
有人上岛看月亮，有人去给那盏冠军灯添油。
梁船夫说，这灯，过了中秋，更亮了。
他说，灯亮，人心里就亮。
中秋第二天，队里恢复训练。
渡船靠岸的时候，队员们手里都提着东西。
有人提着一袋柚子，有人提着一盒饼，有人提着一扎甘蔗。
都是家里让带的，说给队里尝尝。
李明新让郑川一样一样记。
郑川记完，说，这账，越记越像年货清单。
李明新说，年货清单好。
他说，过年的时候，队伍还在，人还在，就是好年。
上午的训练，大家跑得格外轻快。
有人说，吃了月饼，有力气。
有人说，是放假回来，想踢了。
李实说，都不是。
他说，是家里的东西，把心填满了。
他说，心满了，腿就有劲。
李明新听见，没说话。
他在本子上写了一行字。
写：中秋次日，全员到齐，无人带球气。
底下一行：家的账，也是队的账。
傍晚，陈阿水来捡球。
他手里也提着东西，一小袋柚子，是家里树上最后几个。
他把柚子放在墙根，说，中秋过了，柚子还甜。
李明新说，你自己留着吃。
陈阿水说，我吃过了。
他说，这袋，是给队里留的。
他说，我看队里的人，都不怎么吃水果。
李明新蹲下来，看着他，说，你倒是会心疼人。
陈阿水不好意思地挠挠头，转身跑去捡球。
那袋柚子，后来被切开，分给了全队。
有人问，哪来的。
李明新说，捡球的孩子送的。
大家吃柚子的动作，都慢了半拍。
那个中秋，就这么过了。
月亮走了，人还在。
账本上，又多了一页。
节后头一堂训练，李明新开场说了一段话。
他说，中秋过了，假也放了，东西也吃了。
他说，从今天起，心思要收回来。
他说，秋天是出成绩的季节，账不能记岔了。
队员们应了一声，跑开了。
跑了几圈，李实忽然停下来。
他回头喊，李明新叔，我家那袋蒜，还在你那儿吗。
李明新说，在，我留着腌。
李实说，腌好了，给全队一人一瓣。
他说，中秋过了，蒜味不能散。
大家笑了。
那天的训练，跑得格外有劲。