八月的尾巴，热得像火烤。
江心岛的草皮被晒得发白，人站上去，鞋底发烫。
训练照旧，清晨六点开练，躲着太阳跑。
李明新的本子摊在小桌上，纸页被风吹得哗哗响。
他记夏天的最后一页。
写：八月下旬，高温，无一人中暑，无一场缺席。
写：体能账，还了七成。
写：细节账，还了六成。
底下一行小字：剩下三成，留到秋天还。
何守正这两天电话多。
市足协真要来学了，定在九月头上。
他挂了电话，跟郑川说，把基地收拾干净，别让人家看笑话。
郑川说，人家是来学本事的，又不是来看新房子。
何守正说，本事在账本里，门面在眼睛里，都要过得去。
于是基地的围墙重新刷了一遍白。
刷墙的师傅是球迷，死活不收钱。
他说，别的队来参观，咱不能丢了吴川的脸。
郑川记账的时候，把他家地址记在了人情那页。
球衣的账也续上了。
鱼档老板又送来一批，说是秋天备的。
领口加了深色，耐脏，他说秋雨多。
糖水铺老板娘跟着送来一车罗汉果茶，说润嗓子。
建材行老板真把遮阳棚的铁架拉来了，焊得结结实实。
何守正让郑川一笔一笔记，一分不差地还。
阿海的账本，也翻到了新的一页。
球迷会的账，夏天下来亏了些。
包了三趟大巴，油费、水费、横幅，样样要钱。
有人提议，下回远征，每人收一点。
阿海不同意。
他说，看球不收费，这是江心岛的规矩，从一九九七年立的。
他翻开旧账页给人看，果然，早年间就没收过钱。
有人又问，那亏的怎么办。
阿海说，卖T恤，卖围巾，卖纪念章，补回来。
他说，钱从看台上来，再回到看台上去。
傍晚，太阳落到鉴江对岸。
队员们收队，三三两两往渡口走。
有个新面孔蹲在围墙外，一直没走。
是个半大孩子，晒得黑黑的，怀里抱着一个旧球。
吕向东认得他，是冬天在堤上追球的那个男孩。
吕向东走过去，问，你怎么来了。
男孩说，我上完学了，放暑假，想来看看。
吕向东说，看可以，别进场，规矩。
男孩点头，抱着球蹲回去，一声不吭。
第二天，男孩又来了。
第三天，也来了。
他每天都蹲在围墙外，看一整个下午。
有人笑他，说，看球看饱了，不用吃饭。
男孩说，看着看着，就会了。
李实听见，回头看了他一眼，说，这小子，像我。
吕向东说，像你什么。
李实说，像我小时候，蹲在钓矶岭的田埂上看大孩子踢球。
后来，李明新也注意到他了。
他没赶人，只是让队医多备了一壶水，放在围墙根。
男孩渴了，自己拿，喝完又放回去。
过了几天，李明新跟吕向东说。
他说，那个孩子，要是能坚持看到开学，就让他进来坐替补席。
吕向东问，为什么。
李明新说，看球的心，跟踢球的心，一样要养。
他说，养得住的，才留得下。
男孩不知道这些。
他只知道，围墙根那壶水，每天都是满的。
他还知道，球在场上滚的样子，他闭着眼都想得出来。
八月最后一天，市足协的人来了。
来了三个人，开一辆旧面包车。
他们没直接进基地，先去了球迷会小屋。
何启帆带他们看墙上的奖牌，看投票的截图，看那面写满名字的旗。
领队模样的中年人看得很慢。
他说，这些，比训练场上的东西，更难学。
何启帆说，你们要学的，我们也不藏着。
他指了指江心岛，说，都在岛上。
第二天，参观团看了完整的训练。
从慢跑、折返、分组对抗，到李明新掐着秒表记数据。
带队的问，这套账，用了多久。
李明新说，从七月开始，两个月。
那人说，我们回去，也照着记。
李明新说，记可以，别急着要结果。
他说，账要记一年，才看得出门道。
参观团走的时候，何守正送他们到渡口。
带队的人上船前，回头问了一句。
他问，明年中冠，你们还报吗。
何守正说，报。
那人点了点头，说，那我们，也报。
船开了，江面上留下一条白线。
何守正站在渡口，看着船越来越远。
他忽然想起去年这时候，队伍还在江心岛踩泥地。
才一年。
他转身往回走，路过围墙，看见那个男孩还蹲在那儿。
男孩怀里抱着旧球，晒得发亮。
何守正停下来，问了他一句。
他问，小子，你叫什么。
男孩说，我叫陈阿水，梅菉老街的。
何守正又问，你想踢球吗。
男孩点头，点头点得很重。
何守正说，那好，开学以后，每周末来。
他说，先从捡球开始。
男孩愣住了，然后猛地站起来，差点把球摔了。
他说，真的吗。
何守正说，真的，但有一条。
他说，球捡得干净，才轮得到你踢。
男孩把球抱紧，说，我捡得动。
他转身就跑，跑了几步又折回来，给何守正鞠了一躬。
夕阳下，男孩的影子被拉得很长。
夏天的尾巴，就这么过去了。
市足协参观团走后第三天，又来了一车人。
这回不是参观的，是来对练的。
邻市一支青年队，主教练是参观团带队的那个中年人。
他说，回去琢磨了一个星期，琢磨出一点名堂。
他说，账是学的，但光记不练，账就是死的。
他说，想来跟你们踢一场，看账管不管用。
何守正说，来，踢。
那场对练，踢了两个钟头。
青年队的孩子，基本功不差，但踢到后半段，跑动明显跟不上。
中场休息，中年教练把孩子们叫到一起。
他说，看见了吧，人家的账，记在腿上。
他说，我们也记，回头一人一本，谁也不许偷懒。
散场的时候，他把李明新拉到一边，说，我们队里，有个孩子，想留下来看一周。
李明新问，多大。
他说，十四，踢后卫，话少。
李明新想了想，说，留下可以，跟着捡球。
他说，球捡干净了，再看训练。
那孩子真的留下来了。
他不怎么说话，但球捡得极快。
陈阿水在围墙外看见了，跑进来，说，我来教他捡。
李明新没拦。
于是，场边多了一大一小两个捡球的影子。
大的不说话，小的说个不停。
陈阿水教他，球滚到哪儿，人要站哪儿。
他说，别追球，要等球。
那孩子听了，试着做，果然省力。
第三天，那孩子开口了。
他问陈阿水，你捡了多久的球。
陈阿水说，一个多月。
他问，什么时候能上场。
陈阿水说，我还在等。
他想了想，说，那我也等。
李明新在日志上记了一笔。
写：邻市少年，留队三日，学会等球。
写：陈阿水，会教人了。
底下又添一行：会教人的孩子，离上场不远了。
一周后，那孩子要走了。
走之前，他跟陈阿水握了握手。
他说，回去我也记账，记到能来跟你们踢正式比赛那天。
陈阿水点头，说，我等你。
车开走的时候，陈阿水站在渡口，看了很久。
他忽然觉得，捡球这件事，好像比踢球还大。
八月那几天，岛上还来过一支晚报的记者。
记者扛着相机，在球场边站了一下午。
她拍队员训练，拍李明新的本子，拍围墙外蹲着的陈阿水。
收工的时候，她问何守正，能不能采访几句。
何守正说，采访可以，别问成绩。
记者问，那问什么。
何守正说，问人。
他说，我们队，别的不多，就是人多。
那篇报道，后来发在晚报的体育版。
标题叫《江心岛上的账本》。
文章写得平实，没用什么大词。
结尾写了一句：吴川人踢球，靠的不是钱，是一本一笔一笔记出来的账。
报纸寄到队里，贴在食堂门口。
有人看了，说，把咱们写得挺实。
李明新说，实就对了。
他说，咱本来就不玩虚的。
那几天，队员们训练完，都要在报纸前站一会儿。
不是看自己，是看那行字。
看台的人，也看到了报道。
何启帆把报纸复印了几份，贴在球迷会小屋的墙上。
他说，记者写得好，比我们吹得好。
他说，往后，这就当队训。
八月最后一周，队里做了一次体测。
李明新掐着表，一个一个过。
体能、速度、射门、传接，一项一项记。
结果出来，他翻来覆去看了两遍。
他念了几个数字，说，比夏天的时候，都涨了。
有人问，涨多少。
他说，平均，跑动涨了一成，射门涨了半成。
他说，涨得不多，但都在涨。
他说，账上看得见，就是没白练。
陈阿水蹲在墙角，听得很认真。
他忽然说，李明新叔，我什么时候也能体测。
李明新说，等你捡满一年。
陈阿水说，那我先练捡球。
他低头，把筐里的球一个一个码好，码得整整齐齐。
夏天的尾巴，就这么收在了账本里。