那年冬天，县里的名册翻开来，六十八所学校报了名。
不是六十八支球队，是六十八所学校。有的学校有三支队，有的学校连一支都凑不齐，也把名字写上了。
写名字的是教导主任，用的是批改作业的那支红笔。
后来这些年，外面的人说起这座小城，总会先说起这六十八所学校。
一
被列进校园足球试点名单那一年，这里是粤西头一个。
县里开会，散会以后没人鼓掌，也没人拍照。有几个校长在走廊里抽烟，问的还是同一句话：「球谁教？」
这个问题，后来问了很多年。
有一所学校，安排了一个教数学的年轻老师去带球队。他第一次去开教练会，坐在最后一排，笔记记得比备课还认真。散会回来，他跟校长说：「我不会踢球。」
校长说：「你会点名就行。」
于是那支球队最初的训练，是从「立正、稍息、报数」开始的。
他晚上看视频，白天照着学。学不会的动作，就去问学生。学生里有踢过野球的，脚法比他好。
他跟学生说：「你教我，我教别人。」
就这么过了两年。
二
场地是另一个问题。
很多学校没有球场。有篮球场就算好的，画上两条白线，两端各摆两块砖头，就是球门。
有的学校连篮球场也没有，训练就绕着教学楼跑，跑到操场边上那块空地上，做折返跑。
有一所中学的球场，原来是打谷场。石碾子挪走那天，一群学生排成两排，把石头一块一块搬到墙根。
搬完，有个孩子问：「老师，这是不是就是球场了？」
老师说：「是。」
那孩子蹲下去，用手掌摸了摸地面，又看了看自己的手。
后来那块地铺了水泥。铺的那天，村里来了不少人。铺完要等干，等的那几天，孩子们每天下课都在门口站着看。
有个老头从那儿过，问：「修猪圈？」
有孩子说：「球场。」
老头说：「一样。都是圈东西的。」
孩子没听懂。老头也没解释，笑着走了。
三
球门是铁管焊的。
镇上有个做铁门的师傅接了这个活。他量了尺寸，问：「门柱要多粗？」
来找他的老师说：「能挡住球就行。」
师傅说：「那挡不住人。」
焊好以后，抬回学校。四个人抬，走到半路下了雨。雨水冲在铁管上，摸起来是凉的。
那对球门立了十几年。后来漆掉了，又刷一遍。刷的时候，当年抬球门的学生里有一个已经读完大学回来了，站在边上看着，没说话。
四
最难的是人。
全县能正经带球队的体育老师，两只手数得过来。
于是就有了各种办法。
有退役回家的球员，被请到学校带早晚两场。他不拿钱，或者只拿很少一点，条件是学校给他一间房，晚上住得下。
有学校把体育课改成足球课。一二年级先玩，三四年级开始分队，五六年级打比赛。
有学校把早读那半小时挪出来。天还没亮，操场上的灯只开两盏，照着半块场地。孩子们在暗地里跑，影子拖得很长。
冬天最冷的那几天，孩子们背着书包来，手插在袖子里，先跑三圈再说事。
有一年冬天，来了个带过队的老人。他在场边站了很久，看孩子们在冷风里抢一个球。
有人问他看什么。
他说：「看他们跑不死。」
这五个字，本地人听了都笑。几十年前，这句话在这块地方是喊出来的。
五
联赛是分片打的。
县里分成几片，每片先自己打，打完再集中。赛程是用圆珠笔手写的，一张纸，贴在教务处的墙上，四角用胶带压住。
比赛日，学校租中巴车。
一辆车上坐十几个孩子，一个教练，一个带队老师。有的孩子第一次坐中巴，一路上扒着窗看外面。
到了地方，先找水龙头，把各自的水壶灌满。
裁判多半是老师。吹哨的那位，上午可能刚在别的学校上完两节课。他不判越位，因为看不清。有争议的时候，两边教练站起来说两句，多数时候说完就坐下。
场边有人喊。喊的人一半是同学，一半是家长。
有一次，一个家长在场边喊得太凶，被自己的孩子回头瞪了一眼。他愣了一下，把手插进口袋，之后就没再喊出声。
记分牌是一块黑板。粉笔写上去，风一吹就掉灰。
有一场打完，比分两边都记不清了。两个老师说，算了算了，就当平局。
孩子们不太服。有个孩子自己在本子背面记了一份。他记了很多年，后来还留着。
六
女孩子的球队，是从跳皮筋的地方长出来的。
最初只有七八个人，在球场边上踢。踢的那颗球已经旧了，皮裂开一条缝，用胶粘过两次。
后来有一支男队缺人凑数，看见她们在边上踢，就问：「来一个？」
来的那个女孩，一上场就把球从两个人中间带了过去。
那天的男孩子们，第一次站住了看她。
再过两年，学校正式报了女队。
七
有一项训练营，名字起得很好听——满天星。
散在各乡镇的、踢得比较好的孩子，被集中起来练几天，再散回去。
集中的那几天，宿舍里打地铺。有的孩子第一次住校，晚上睡不着，悄悄跟旁边的人说话。说的多半是白天那个人怎么过他的。
训练营结束要照一张相。孩子们蹲两排，站两排，前排举着一条横幅。
照片洗出来，贴在学校的宣传栏里。风吹日晒，一年就白了。
有一张照片，被一个老师留了下来。他说以后要看看，这些人里头有几个能往上走。
后来他数了数。
数出来的人很少。但他把照片还留着。
八
「校际有联赛，村村有球队。」
这句话最早是开会时说出来的，后来上了报，再后来成了这座小城对外的一句介绍。
前半句是真的。联赛一年一年打，六十八所学校的名字，在墙上的赛程表上来回换位置。
后半句也差不多是真的。那时候，几乎每个村子都能拉出一支队伍来。过年过节，村与村约一场，拖拉机斗里坐满人，一路开着去。
场边站着的老太太不懂越位，但她看得懂谁跑得凶。
有一次，一个老太太问边上的人：「哪个是我孙？」
边上的人指着场上一个背影说：「那个，跑第二快的。」
老太太看了一会儿，说：「跑第一快的那个，是谁家的？」
九
县里的球场，一块一块多起来。从几块，到几十块，到几百块。
有个做泥水的，一辈子给别人盖房。他儿子在镇上的球场踢球。
有一次下工回家，他绕路过去看。场上没人，球门在，白线还剩一点痕迹。
他站在球门口，把两根门柱摸了一遍。
回家吃饭的时候，他跟他老婆说：「我今天去看球场了。」
他老婆问：「好看？」
他说：「好看。」
十
外面的人来采访，问的都是那几个问题：多少所学校，多少块场地，多少个孩子。
这些问题都有数字。
数字写在纸上，看起来很圆。
但县里管这件事的人，心里另外有一本账。
六十八所学校，能常年带队的教练有多少？拿得出完整梯队的学校有几所？孩子小学毕业以后，还能接着踢的，有几个？
这几个问题，没有一个好回答。
有一年，老教练严观澜被人问起，他想了很久。
他说：「我们是把火点起来了。火点起来，跟火能烧多久，是两件事。」
问的人没再问。
严观澜自己又说了一句：「先点着吧。点着，就有下一年。」
十一
那年冬天，教务处的墙上换过很多张赛程表。
旧的那张撕下来，边上还留着胶带的印子。新贴上去的时候，总有学生挤在前面看，找自己学校的名字。
有个孩子找了三遍没找到，问老师：「我们学校在哪？」
老师过来看了看，指着中间一行说：「这里。」
孩子凑近了看，认出那三个字，笑了一下，跑开了。
墙上的纸，一年换一次。换纸的人，后来也换了。
这件小事，没有人写进任何一份材料。但它每年冬天都在发生。
六十八所学校的名字，一年一年在纸上来回挪。挪得动的，挪到上面去；挪不动的，还在原处。
纸是薄的。那几年，谁也没有把这张纸看得很重。
要多走几年，才会有人回头问一句：这张纸上，到底长出了几个会踢球的人。