第十四章 迎春杯第二十四届
覃巴镇有一个杯赛，叫迎春杯。
名字起得直白。迎春，就是过年。
第一届办起来的时候，没人想过能办到第二十四届。
那时候是几个年轻人坐在小卖部门口吃冰棍，看着路上没车，说了一句：「我们也弄个比赛。」
第二年真就弄起来了。
最开始奖品是一筐鱼。
鱼不够分，就添了鸡。
鸡不够，有人牵来一只羊。
奖品一年一年往上加，加成了今天这样：海鱼、山羊、鸡鸭鹅。
日子不定在某一天，定在年后那几天。哪个村先摆醮，哪个村的队就先踢。
球场在老市场后面，土场，四边一圈水泥台，站满了能站两千人。
场地是年前动手整的。
有人拉石灰，有人抬球门，有人把边线重新撒一遍。
线撒得不直。
有人说：「歪一点不要紧，球滚出歪线也是出。」
球门是一对铁的，焊过三回。
去年有人撞上去，横梁歪了一寸，用锤子敲回来了。
组委会三个人。
一个管抽签，一个管记分，一个管喇叭。
抽签用的是竹签，跟祠堂里那种一模一样。
抽到强队的，当场骂一句。骂完还是去踢。
记分的人有一本本子，格子是自己画的，画得比印的还整齐。
喇叭架在球场外面的电线杆上，声音大，能盖过卖菜的。
裁判是镇上中学的体育老师。
一个人跑全场。没有巡边。
球出不出界，有时靠观众喊。
喊得整齐的，就算出界。
报名不收钱，但有个条件：队里至少要有三个本村人。
凑不够的，去邻村借。
借来的人不算外援，算亲戚。
报名表写在纸上，贴在祠堂门口。
一张纸，写队名，写队长，写电话。
队名不讲究。多半是村名，或者在村名后面再加两个字。
有一年来了一个「返村队」。
队里的人都在外面做工，春节回来才凑齐。
他们只合练过一个晚上。
第二天上场，居然踢进了四强。
赛程是抽签以后现排的。
分四组，小组赛一天两场，上午一场，下午一场。
积分相同，看小分。
小分怎么算，也有争议。
有一年两队争小分争到天黑。
最后是两边各让一步，都进了四强。
队服也不统一。
有几个队能拿出整身的，背后印着号码。
有人用白胶布在背后粘一个号，粘得歪。
还有一个人，前胸一个七，后背一个七。
喊他，两个七都应。
有的号码一辈子没换过。那个人今年四十二，还穿着十一号。
买球、买水、租喇叭的钱，是镇上几家铺子凑的。
不多，一家几百。
铺子的老板也来看球，站在场边，手插在口袋里。
中场休息的时候，喇叭里放歌。
放的是老粤语歌，放了好些年，都是那几首。
有人说换一首。
管喇叭的说：「换了他们不会唱。」
参赛的队，年纪差得远。
有十七八岁的，也有四十多岁的。
四十多的那些，多半是在外面做工，过年回来。
他们一年就踢这一次。
有人下了火车直接来球场，行李还绑在摩托后面。
有人穿着胶鞋上。
有人那双球鞋还是十年前的，鞋底的钉子磨平了一半。
跑起来还是能跑。
年轻人跑得快。
叔伯们知道球往哪去。
有一回，一个四十多的在门前站着没动。
球正好砸到他脚下。
他抬脚一推，进了。
看台上有人喊：「老狗！」
喊的是他小时候的名。
他抬手，没回头。
场边停着一排摩托，车头全朝着球场。
像是也来看球。
卖水的、卖籺的、卖牛杂的，担子摆在球场外面的路上。
有一年卖牛杂的挣得比平时多。第二年他提前三天来占地方。
看台上站着的比坐着的多。
有人搬凳子来，有人骑车来，有人走路来。
小孩在场边另开一场，书包往地上一放就是门柱。
大人不赶他们。球要是飞过来，大人会用脚背卸下来，再轻轻踢回去。
老屋那边，年例的队伍要游神、摆醮、飘色。
队伍从村尾走到村头，走到球场边上，会停下来看一会儿。
鞭炮一直在响。
有人说过一句话：「现在过年是两样。一样是年例，一样是球。」
老太太听不懂越位。
但她认得谁跑得快。
她坐在水泥台上剥花生，剥完一把，给旁边的人。
有人问她看不看得懂。
她说：「看人。人多就好看。」
外嫁的女儿也回来看球。
有的抱着孩子，站在水泥台最高的那一排。
孩子听不懂，看别人喊，也跟着喊。
老人坐在旁边讲古。
讲以前在塘边的泥地上踢，球是用布条缠的，缠得手都疼。
年轻人听着，不太信。
老人说：「不信你试试。」
有一年赶上下雨。
球场的低处积了水。
两个队的人一起拿扫帚和簸箕往外推。
推完接着踢。
球在水上跑不起来，一脚下去只听见响。
那场没分胜负，谁也没说什么。
还有一年天快黑了，灯没拉上。
两队人自己商量，说再踢十分钟。
十分钟过了，天真的黑了。
球门成了一个黑框。
守门的说看不清球，只看得见人。
比赛从初二踢到初六。
中午不回家，饭摆在球场边。
有的是各家带来的饭，有的是镇上小店送来的盒饭。
吃完把塑料盒摞起来，堆成一摞。
下午接着踢。
场边有人拿手机拍。
有人举着一根杆子，杆子顶上绑着手机。
拍下来，晚上发出去。
发给在外面没能回来的那些人。
那些人第二天打电话回来，第一句就问：「谁赢了。」
有一年停过。
镇上修路，车进不来，球场也不能用。
那年过年，村口有人站在原来撒线的地方看了很久。
第二年又办起来了。
决赛那天，太阳不大，风也不大。
两个队，一个从镇东来，一个从镇西来。
镇东的队里有三兄弟，最小的刚满十八。
镇西的队里那个守门员，去年还在外面送外卖。
上半场谁也没进。
下半场第七分钟，镇东那边从右边传进来一个球。
三兄弟里的老二冲上去，头一顶。
球进了。
看台上站起来一片。
卖牛杂的也站起来，汤锅差点翻了。
比分再没变。
终场哨响，镇东的人冲进场，把人抬起来。
抬的是老二。
抬的时候，一件球衣被扯破了。
奖品里的山羊被人牵着绕场走一圈。
羊不大配合，走到中场就不肯动。
有人拽，有人推。
最后是被人抱过去的。
抱羊的人说：「比踢球还累。」
冠军没有奖金。
他们分到的鱼比别人多两条，另外还有那只羊。
分鱼是队里自己分的。
鱼摊在报纸上，一份一堆，按人头点。
有人分到大的，把大的换给旁边那个。
羊当天晚上就进了锅。
请的是村里的人，摆了十几桌。
桌上有一条鱼，就是下午那条。
鱼煎得有点糊。
有人问，办这个比赛图什么。
组委会管抽签的那个老人说：「图个热闹。」
他又说：「我们这里，过年不热闹，不像过年。」
后来有人把这两句话记下来，写在镇上一面墙上。
字是他自己写的，写得歪，但一目了然。
输的队不走，要留下来吃饭。
饭是圆桌拼的，菜是各家带来的。
有一条规矩从第一届传下来：输了不骂裁判，不骂对手。
有人输急了骂了一句，被自家叔父拍了后脑勺。
拍了以后，那人自己倒了杯水，去给对手敬了一杯。
第二年，迎春杯办第二十五届。
报名的比上一年多两支。
有一支是新组的，队里最小的才十五。
老人说：「十五也可以，只要家里人签字。」
十五岁的那个，签的是他爷爷的名。
爷爷不会写自己的名字，用指头按了个红印。
按完他说：「你去踢。输了回来吃饭。」
那天晚上，很多人没有回家。
他们在球场边的灯下坐着，聊明年。
有人说，再过几年，镇上该有一支真的队。
有人说，真的队离得太远，先把今年踢完。
远处的路上有车灯亮着，一辆一辆，都是返程的车。
车灯过去以后，球场黑下来。
只剩两个球门立在那里，像两个不说话的人。
第二年春天，鱼还在池子里，羊还在栏里。
球场的线，等腊月再撒一次。