中冠第一场，客场。对手是A组那支老牌强队。赛前一天，红帆队到了客场城市。住的地方，是一家旧招待所。房间小，床硬。卫生间的水龙头，一个漏水，一个不出水。前台大姐说，明天让人修。队员们都习惯了。
放好行李，吕向东带队去适应场地。场地是人工草，新铺的。草粒踩上去，沙沙响。适应训练的时候，主队也在场上。他们穿着统一的训练服，旁边停着两辆大巴。红帆队这边，一辆中巴，还是租的。训练结束，主队先走。有人过来，递了句话。「明天，」那人说，「轻点。」意思是不用踢得太狠。话传回队里，没人应。荣之远把这句话，重复了一遍。「轻点？」他说。大家都没说话。
晚饭在招待所食堂。菜简单，两荤一素。林山河加了一份汤。汤是紫菜蛋花汤，蛋花很少。他喝了两碗。「明天，」他说，「我守门。」「加油。」有人应了一声。那一夜，招待所很安静。有人早睡，有人躺着看天花板。涂远躺在床上，手机屏幕亮了一下。是家里发来的消息。他父亲问：明天几点开球？他回：下午三点。他父亲没再回。过了一会儿，又发来一条。「家里拉了线，装了大电视。」涂远看着这条消息，没回。他把手机扣在枕边。
第二天，开球前两个小时。更衣室里，没人说话。大家各自系鞋带，缠护踝。吕向东站在门口，点了一遍人数。一个不少。他想起很多年前，那个教练在客车门口点人数。「到那边，别丢人。」他也想说点什么。但他什么也没说。他只是挥了挥手。「走。」他说。
球员通道里，灯光很亮。对面那支队的球员，已经站在场上。看台上，坐满了人。客队看台那一角，有一小片红色。不大。但一直在动。鼓声先响起来。然后是那首歌。吴川人来了。涂远站在通道口，看了那片红一眼。他低下头，系紧鞋带。然后，跟着队伍，走了出去。
球场广播在报双方名单。念到红帆队的时候，客队看台，喊声炸开。有人举着一面旗。旗上四个字，在风里展开。吴川红帆。涂远站在中圈，抬头看了一眼那面旗。他想起裕达酒店那晚，球迷卷旗子时的小心。想起梅菉老街的孩子们。想起江心岛那块牌子。他吸了一口气。哨声响了。
开球之后，比赛果然难踢。对面的球员，个个人高马大。传球，跑位，都练过。像一台机器。红帆队这边，靠的是拼。靠的是抢。靠的是那股不认输的劲。上半场，双方都没有进球。零比零。中场休息，更衣室里，大家喘着气。吕向东说：「他们，比我们强。」没人反驳。「但是，」吕向东说，「球，不是强就赢的。」「还有一样东西。」大家看着他。「气。」他说。「一口气的气。」「这口气，吴川人不缺。」下半场开始。红帆队像换了一支队伍。跑得更多，抢得更狠。涂远在右路，一次一次地突破。对面开始防不住他。第七十分钟，涂远带球，过了两个人。起脚。球擦着立柱，出了底线。看台上，红帆的球迷，喊声震天。第七十六分钟，李实在禁区内，抢到机会。一脚。球被守门员扑出。第八十三分钟，林山河扑出了对面一个必进球。全场惊呼。补时阶段。红帆队获得角球。吕向东把球放进禁区。球在人群里弹了一下。涂远出现在球的落点。一脚。球进了。一比零。客队看台，炸了。鼓声，喊声，歌声，混在一起。终场哨响。红帆队，赢了。A组的第一场，赢了。涂远跪在草地上。他抬起头，看着那片红。旗还在飘。他忽然想起，江心岛那块牌子。想起那行粉笔字。渡船不在了，灯还在。他笑了。
那场比赛，是红帆队的第一场中冠。也是吴川足球，第一次站上全国联赛的赛场。赛后的更衣室里，大家都没有说话。有人坐在凳子上，有人蹲在地上。累。但眼睛都是亮的。吕向东站在门口，一个一个看过去。「今天，」他说，「你们踢得很好。」「比我想的，还好。」他停了一下。「但路还长。」「A组，还有四场。」「回去，该练的，照练。」涂远坐在角落，解着鞋带。他忽然想起一件事。他把鞋带解开，又系上。系得很慢。荣之远坐在他旁边，问：「怎么了？」涂远说：「我爹，在村里拉了线，装了大电视。」「今天，全村都在看。」荣之远说：「那你爹，高兴了。」涂远笑了笑：「他那人，高兴也不说。」「他只会说，」涂远学着父亲的腔调，「球，还行。」更衣室里，有人笑了。笑声在小小的更衣室里，荡来荡去。后来，有人提议，给家里打个电话。于是，更衣室里，响起了此起彼伏的电话声。「喂，妈，赢了。」「嗯，一比零。」「涂远进的。」「对，就他。」「他啊，还是那样。」「不不，」打电话的队员看了一眼涂远，「他现在，正系鞋带呢。」涂远听见，抬起头，愣了一下。然后，他也掏出手机。他拨了家里的电话。电话响了两声，就接了。「喂？」是他父亲的声音。「爹，」涂远说，「赢了。」电话那头，沉默了一会儿。然后，他父亲说：「看见了。」「电视上，看见了。」涂远握着电话，没有说话。过了很久，他父亲又说了一句。「那脚球，」他父亲说，「踢得，还行。」涂远低下头。他笑了笑。「爹，」他说，「我下次，再进一个。」电话那头，又沉默了一会儿。然后，他父亲说：「好。」「回来，给你杀鸡。」涂远挂掉电话。他抬起头，看见更衣室里，大家都在看着他笑。他有些不好意思，把手机装进口袋。「看什么看。」他说。大家笑得更欢了。那天晚上，红帆队坐大巴回吴川。车上，大家都睡着了。涂远没有睡。他看着窗外。高速上的路灯，一盏一盏，往后退。他忽然想起江心岛那盏灯。想起那块牌子。想起梅菉老街的孩子们。他闭上眼睛。车窗外的灯，还在往后退。他想，明天，又该训练了。
回到吴川的时候，是凌晨。车停在渡口。江面上，黑漆漆的。但岛那边，有一盏灯，亮着。是球迷点的冠军灯。灯在风里，摇摇晃晃，但没有灭。涂远站在渡口，看了很久。他忽然觉得，不管走多远，只要这盏灯还亮着，他就认得回家的路。第二天，岛上照常训练。训练结束，吕向东把大家叫到一起。他说：「第一场，赢了。」「但中冠，才刚刚开始。」「A组还有四场。」「每场，都是硬仗。」「我们要做的，」他说，「就是一场一场，踢。」「踢完一场，忘掉一场。」「往前看。」大家散开的时候，涂远留在了场上。他一个人，又练了一会儿射门。练到天快黑，他才收脚。他把球放回筐里。经过那块牌子的时候，他停下来。牌子上，红漆还是那么亮。他伸手，摸了摸那四个字。红帆球场。然后，他转身，往渡口走去。渡船在等他。他上了船。船开了。岛在身后，越来越小。但岛上的灯，一直亮着。他想，明天，太阳一出来，他又会回来。
那场比赛，后来被人记了很久。不是因为它进了几个球。是因为，那支从江心岛来的队伍，在那场硬仗里，笑到了最后。终场哨响的时候，客队看台，红旗招展。鼓声敲得震天响。有几个球迷，嗓子都喊哑了，还在喊。赛后，有记者拦住吕向东。记者问：「A组第一场就赢了，你们的目标，是什么？」吕向东站住。「目标，」他说，「一场一场踢。」记者又问：「那最终呢？」吕向东想了想。「最终，」他说，「等踢到那天，就知道了。」记者还要追，吕向东已经转身走了。他走到更衣室门口，回头看了一眼球场。灯光下，球场上空无一人。他忽然觉得，这座球场，明天，又会有人来。来的人，还是他们。他推开门，走了进去。更衣室里，队员们正笑着，闹着。他站在门口，看着他们。他没有说话。但他心里，有一个声音。这个声音，很轻，很稳。像江心岛的渡船，靠岸时那一声。他说：「明天，继续。」