中冠联赛的抽签，在省城举行。红帆队派了两个人去。吕向东和涂远。出发前一晚，涂远没睡好。他躺在床上，翻来覆去。天没亮就起来了，把要穿的衣服叠了又叠。吕向东笑他。「抽个签，」他说，「比决赛还紧张？」涂远说：「我不紧张。」「那你抖什么？」涂远低头看了看自己的手。手确实在抖。
抽签的地方，在一家酒店的会议厅。来的人，都穿着正装。有的队，来了一群人。西装，领带，摄影机。红帆队就两个人。吕向东穿了件干净的夹克。涂远穿的是队里发的运动服。红帆，胸前两个大字。坐下来的时候，旁边一支队的领队，扭头看了他们一眼。「吴川的？」他问。「是。」吕向东说。那人点了点头，没再说话。
抽签开始。主持人念着队名。一个一个上去，从透明箱子里摸出一张纸。念到红帆队的时候，吕向东站起来。他走上台，把手伸进箱子。摸出来，展开。主持人接过去，念出声。「红帆队，A组。」台下安静了一下。A组，是这届中冠公认的强组。有两支前职业队的梯队，一支多年老牌业余强队。有人议论。涂远坐在台下，没听清他们说什么。他只看见吕向东从台上下来，脸色没变。「A组，」吕向东坐下来说，「行。」
散会的时候，有人在门口拦住他们。是个记者，拿着录音笔。「请问红帆队，」记者问，「抽到A组，有什么想说的？」吕向东停下来。「没什么想说的，」他说，「踢。」记者追问：「目标是什么？」「一场一场踢。」「那最终目标呢？」吕向东想了想。「吴川人，」他说，「不习惯提前说。」记者还要问，涂远已经拉着吕向东走了。
回去的车上，涂远问他。「A组，你真不怕？」吕向东看着窗外。「怕什么，」他说，「球是圆的。」车上了高速。窗外是连绵的田野。涂远靠在椅背上，闭上眼睛。他想起岛上那块牌子。「红帆球场。」牌子背面的粉笔字。渡船不在了，灯还在。他睁开眼。「组长，」他说，「A组就A组。」「嗯。」「回去，加练。」吕向东没回头。「本来就要加。」他说。
回到吴川的时候，天已经黑了。渡口没有灯。但岛那边，亮着一盏灯。是球迷点的。他们知道今天抽签，一直在等。有人隔着江喊：「抽到哪组？」涂远把手拢在嘴边，喊回去。「A组！」江那边安静了一下。然后，有人喊：「A组怎么了！」「踢！」声音在江面上，荡出去很远。涂远站在渡口，忽然觉得，这一趟，值了。
夜里，岛上没有训练。但球迷们没有走。他们聚在渡口，聊着抽签的事。有人问：「A组强，是不是很危险？」有人说：「强才好。」「踢强的，才涨球。」「踢弱的，踢一百场，也白踢。」一个年纪大一点的球迷说：「红帆队，就是踢强的队，踢出来的。」「省超决赛，对面不也强？」「赢了。」「中冠，也赢。」大家笑了。有人说：「对，赢。」有人喊：「赢！」渡口上，一声一声的「赢」，顺着江风，飘出去很远。岛上的灯，亮了一夜。
第二天一早，吕向东在岛上的战术板上，写下了A组三支队伍的名字。他写得很慢，一笔一画。「这一支，」他指着第一个名字说，「前职业梯队，年轻，快。」「这一支，老牌强队，稳。」「这一支，」他指着第三个名字，「跟我们对过一场，熟。」「都不好打。」「但，」他说，「都不怕。」有人问：「战术呢？」吕向东说：「战术就一条。」「跑。」「跑得比他们多，抢得比他们狠，球，就是我们的。」大家都没有说话。但那天训练，每个人跑得都格外卖力。涂远跑完，蹲在江边洗脸。荣之远走过来，递给他一壶水。「你那天，」荣之远说，「在渡口喊那一嗓子，喊得真好。」涂远说：「喊什么？」「A组怎么了！」荣之远学着他的腔调。「踢！」涂远没接话。他灌了一口水。然后他说：「那天晚上，我在岛上，一个人练到十一点。」「练什么？」「练一脚。」「什么脚？」「就是，」涂远说，「决赛那脚。」「从右路，内切，起脚。」荣之远看着他。「你练了多少脚？」「一百五十脚。」「进了多少？」「不知道。」「后来天黑了，看不清门了，」涂远说，「就停了。」荣之远没有再问。两个人并肩坐在江边，看江水。冬天的江水，流得很慢。远处的桥，影影绰绰。荣之远说：「抽签那天，你抖，是为什么？」涂远沉默了一会儿。「我长这么大，」他说，「第一次去省城。」「不是怕。」「是觉得，」他顿了顿，「原来我们，真的可以，去省城。」荣之远没有接话。他拍了拍涂远的肩膀。「以后，」他说，「会去很多次。」「省城，不远。」两个人坐了很久，直到太阳升起来。岛上的牌子，被阳光照得发亮。红帆球场。
抽签后的日子，队里的气氛，变了。训练的量，加了。加量是吕向东定的。每天多跑两公里，多练半小时。没有人抱怨。但也没人笑。大家的话，都少了。只有球场上，声音多了。传球的喊声，射门的喊声，教练的口哨声。一天，吕向东拿回了一份资料。是A组各队上一年的比赛录像。晚上，大家围在招待所的电视机前，看录像。录像里，那支前职业梯队的球员，跑位，传球，都像流水一样。看完，没有人说话。吕向东关掉电视。「看完了，」他说，「觉得怎么样？」荣之远说：「快。」林山河说：「射门，准。」涂远没有说话。吕向东看着他。「涂远？」涂远想了想。「快，准，」他说，「但，」他停了一下，「他们好像，不笑。」大家一愣。「踢球，」涂远说，「不笑，就不痛快。」「不痛快，就会累。」「他们，」他说，「比我们容易累。」吕向东听完，没有点评。他站起来。「明天，」他说，「照练。」大家散了。涂远走在最后。他走到门口，又回头，看了一眼那台电视。电视屏幕是黑的。他忽然想，等到了场上，他要让那些人知道。吴川人踢球，是笑着踢的。
备战的日子，队里多了一块小黑板。黑板是吕向东从旧货市场买的，挂在更衣室墙上。上面写着A组各队的名字，还有开赛日期。每过一天，就划掉一天。有人问，划它做什么。吕向东说：「看着日子一天天近，就一天天实。」「等到划完，就上场了。」涂远每天训练完，都要在黑板上看一会儿。他不看别的，只看开赛那天的日期。看完了，他就去加练。加练的内容，一成不变。一百脚射门。他从右路，内切，起脚。一遍，两遍。球擦着草皮，滚进球门。网兜，兜住。他捡球，再来。有一天，荣之远在门口看他练了很久。等他收脚，荣之远说：「你这一百脚，准头越来越好了。」涂远说：「还不够。」「差多少？」「差，」涂远想了想，「差一个冠军。」荣之远笑了。他没有笑出声，只是嘴角动了一下。「冠军，」他说，「不在射门里。」「在哪里？」「在跑位里，在防守里，在每一脚传球里。」「也在，」他说，「你爹看你的电视里。」涂远沉默了一会儿。然后，他点了点头。「知道了。」他说。「明天，我加练，防守。」