前锋李实的家，在黄坡钓矶岭村。村子里种蒜。家家户户都种。冬训结束那天，李实回了一趟家。他帮家里收了半天蒜。蹲在田埂上，一垄一垄地拔。蒜拔出来，带着土，要轻轻抖。
他父亲在旁边，一边捆蒜，一边问他。「年后，还去踢？」「去。」「队里给钱不？」「有补贴。」「多少？」李实说了个数。他父亲嗯了一声，没再问。
傍晚，李实洗完脚，坐在门口。他父亲蹲在屋檐下，剥蒜。蒜皮一层一层，落了一地。「你踢球，」他父亲忽然说，「村里人议论过。」「议论什么？」「说你不务正业。」李实没接话。「后来，」他父亲说，「看了你那个决赛。」「在祠堂门口放的，大电视。」「全村人都去看了。」李实愣了一下。他不知道村里放过。「你那脚球，」他父亲说，「我没看清。」「电视上太快。」他顿了顿。「但是，全村人都喊了。」「喊什么？」「喊你的名字。」
李实没说话。他把头低下去，假装系鞋带。他父亲也没再说话。蒜皮落了一地。灯下，两个人的影子，投在墙上。很长。
第二天，李实要回队里。他父亲送他到村口。手里提着一个蛇皮袋。袋子里是蒜，干干净净，蒜头紫皮，掐得出水。「带去，」他父亲说，「给队里分。」李实说：「队里没有食堂。」「那就，」他父亲说，「给涂远他们，带回家。」李实接过袋子，上了车。车开出村子，他从后窗看见，他父亲还站在村口。蹲着，抽一支烟。
回到江心岛，李实把蛇皮袋往地上一放。「我爹给的。」他说。队员们围过来。蒜是好蒜。荣之远拿了一头，在手里掂了掂。「黄坡的蒜，」他说，「辣。」「怎么吃？」有人问。「生吃。」大家真的生吃了一瓣。辣得直吸气，又都笑了。涂远吃了一瓣，辣得眼泪都出来。他擦了擦眼。「这蒜，」他说，「比省城的饭，实在。」
那天下午的训练，大家跑得格外有劲。有人说，是因为蒜。有人说是别的。但谁也没把话说明白。夜里，李实给家里打了个电话。电话是他父亲接的。「蒜，分了吗？」他父亲问。「分了。」李实说。「够不够？」「够了。」两个人沉默了一会儿。他父亲又说了一句。「好好踢。」他说。「别让人说，黄坡的人，只会种蒜。」李实握着电话，站了很久。「知道了，爹。」他说。挂电话的时候，他听见那头，他父亲先挂了。他站在原地，又站了一会儿。然后，他走出宿舍，往渡口去。天已经黑了。渡船还靠在岸边。他上了船。船夫问他：「这么晚了，还上岛？」「去练两脚。」他说。船夫没再问。船开了。夜里的江面，很黑。只有船头的灯，照着前方一小片水。李实站在船头。他想，等明天天亮了，他要多练一百脚射门。不是为别的。就为那句：好好踢。
第二天，天刚亮，李实就上了岛。他一个人，对着球门，练射门。一脚，两脚，三脚。数到五十脚的时候，荣之远来了。荣之远站在场边，看了一会儿。「这么早？」他说。「嗯。」「练多少了？」「五十。」荣之远走过去，帮他捡球。两个人，一个射，一个捡。又练了五十脚。练完，荣之远说：「你爹的话，我听见了。」李实一愣。「电话，」荣之远说，「我在门口，听见了。」李实低下头。荣之远说：「黄坡的蒜，是全吴川最辣的。」「种蒜的人，也是最实在的。」「你爹说得对，别让人说，只会种蒜。」「但更要对得起，」他说，「这蒜。」李实站在场边，没有说话。他弯腰，捡起一个球。对准球门，一脚。球进了。他抬起头。「这球，」他说，「算我爹的。」
后来，村里人渐渐不再说李实不务正业了。种蒜的时候，有人会提起他。提起他在决赛那脚球。提起他进了球。祠堂门口的大电视，后来被村里的年轻人留了下来。不是为看球。是逢年过节，放电影用。但每逢红帆队有比赛，电视都会搬出来。全村人又聚在祠堂门口。有一回，一个从外地回来的后生，问了一句：「红帆队，是哪个村的？」有人答：「不是哪个村的。」「是吴川的。」后生又问：「那李实呢？」「李实，」有人答，「是我们黄坡的。」「钓矶岭的。」后生点了点头，没再问。但他记住了。
冬训结束前的最后一堂课，吕向东安排了一场队内对抗。红帆队分成两队，打全场。李实在的那队，输了。输了的那队，要加练十组折返跑。加练的时候，荣之远跑在李实旁边。「你那脚，」荣之远说，「要是再早半拍，就进了。」李实没说话，继续跑。跑完，他坐在草地上，喘着气。「下次，」他说，「早半拍。」荣之远看着他，笑了。「你爹要是听见，」他说，「该高兴了。」李实也笑了。他笑的时候，汗顺着脸往下淌。他抹了一把脸。「蒜，」他说，「该收了。」「我爹等着我呢。」第二天，李实回村收蒜。他蹲在田埂上，一垄一垄地拔。拔到一半，他直起身，看了看自己的手。手上有泥，有蒜皮。他忽然想，要是有一天，他踢球踢到省城。他爹会不会，还在田埂上蹲着，剥蒜。他想着，又蹲下去，继续拔。蒜拔出来，带着土。他轻轻抖了抖。土落回田里。蒜，干干净净。
回队那天，李实把蒜分给了大家。一人几头。荣之远把蒜装在口袋里，说要带回去给家里人尝尝。涂远接过头，说：「这蒜，我腌了。」「腌蒜，下饭。」大家笑了。晚上，队里加练。练完，李实坐在球门边，喘气。涂远走过来，递给他一瓣蒜。「尝尝，」涂远说，「腌好了。」李实接过来，咬了一口。「嗯，」他说，「够味。」两个人坐在球门边，你一口，我一口，把一瓣蒜分着吃了。吃完，李实说：「我爹说，蒜要收得好，土要松，水要匀，时令要准。」「踢球，是不是也一样？」涂远想了想。「土，就是基本功。」「水，就是训练。」「时令，就是状态。」李实说：「那要是都做好了呢？」涂远说：「都做好了，蒜，就是最好的蒜。」「球，就是最好的球。」两个人没有再说话。夜色里，江风吹过来。球门网，在风里微微地动。第二天，李实给自己加了一个任务。每天训练结束后，他加练五十脚头球。他说，头球，是他最弱的。他要把这块短板，补上。荣之远听了，没说什么。但他每天训练结束，都会多留半小时，给李实传中。两个人，一个传，一个顶。直到天黑。有一天，李实顶进了一脚球。球擦着横梁，落进球门。他站在球门里，愣了一下。然后，他笑了。荣之远把球捡起来，扔给他。「这球，」他说，「顶得，像蒜一样实在。」李实接过球，抱在怀里。「蒜，」他说，「是吴川的宝。」「球，也是。」
开春以后，蒜收完了。李实回队那天，带了一蛇皮袋新蒜。蒜晒在岛边的石头上，一整天，蒜香被江风一吹，满岛都是。有人经过，停下来闻一闻。「这蒜，」那人说，「比肉香。」训练的时候，大家跑得更有劲了。有人说是蒜的功劳。有人说，是开春了，人有了精神。李实不说话。他只是训练，比谁都狠。有一回，队内对抗，他摔了一跤，膝盖蹭破了皮。他爬起来，拍了拍土，继续跑。吕向东在场边看着，没叫停。赛后，他走过去，问了一句。「疼不疼？」「不疼。」「皮，」李实说，「破了还会长。」「球，踢丢了，就没了。」吕向东点了点头。他没有再问。他知道，这个前锋，和黄坡的蒜一样。看着不起眼，咬下去，是辣的。