那条短信，涂远看了三天。他没回。短信是一个球探发来的。省城一家俱乐部，看中了他。开出的条件，写在短信里，只有一行。月薪，住宿，还有上场时间。数字不算高。但在吴川，是另一回事。
涂远在镇上做水电工。活儿来了，一天一百多。活儿不来，就没钱。那条短信里的数字，抵得上他干一个月。他谁也没说。训练照常。早上六点，他骑车到江边，渡船上岛。冬天天亮得晚。到岛上的时候，天还是灰的。他一个人练。射门，一百脚。球打在球网上，又弹回来。他捡球，再来。
有一天，吕向东来得早，看见他练。没说话，站在场边看。等涂远收脚，吕向东才开口。「有心事？」「没有。」「短信的事，」吕向东说，「我看见了。」涂远一愣。「你手机亮着，」吕向东说，「在桌上。」两个人在场边坐下。江风吹过来，有点冷。
「想去吗？」吕向东问。涂远沉默。「家里怎么说？」「没敢说。」吕向东点了点头。「我当年，」他说，「也接过这样的电话。」「在职业队待了六年。」「回来的时候，腿上带着伤。」涂远没接话。「我不劝你留，也不劝你走。」吕向东说。「你自己想清楚。」「想清楚什么？」「你踢球，是为了什么。」
吕向东站起来，往场边走。「如果你是为了钱，」他说，「去。」「那里有。」「如果你是为了别的，」他顿了顿，「哪里都一样。」他走了。涂远一个人坐在场边，坐到太阳出来。太阳照在草地上，草上的霜，化了。
他想起自己第一次上岛。那是两年前。他跟着村里人来看热闹。场地上，一帮人在抢球。他站在边上，看了一下午。有人把球踢到他脚下，喊他：踢一脚。他踢了。球进了。那人愣住，问他：你叫什么？他说了名字。第二天，他又来了。后来，天天来。再后来，他入了队。队里没有工资，只有一顿午饭。午饭是轮流做的，谁做谁定。有时候是白粥，有时候是粉。他就那么踢着，踢了两年。
两年里，他手艺活也没停。白天做工，早晚练球。有活的时候，他就请假。老板骂过他，他听着。第二天照练。他想过放弃。有一回，活儿多，他连着干了半个月，没上岛。再上岛那天，大家看着他。没人问他去哪了。荣之远只说了一句：回来就好。那天，他练得特别狠。从那以后，他没再断过。
他想起那顿午饭。有一回，轮到他做饭。他口袋里只有几块钱。他买了一斤米，一把菜心，几个鸡蛋。煮了一锅饭，炒了一盘菜。菜少，人多。大家一人夹一筷子，菜就见底了。有人把菜汤倒进饭里，拌了拌，吃得干干净净。吃完，荣之远说了一句：「你这饭，做得实在。」他记得当时自己心里，热了一下。不是为了这句话。是为了那顿饭，大家都吃完了。
他忽然明白，他要的东西，其实一直都在。在那顿午饭里。在那块草地上。在那个书包摆成的球门里。
第二天，他回了一条短信。只有两个字。「谢谢。」对面很快又发来一条。「考虑得怎么样？」涂远看了那条消息很久。他没有再回。他把手机装进兜里，骑车往江边去。渡船在等他。船上坐着一个老人，扛着一把锄头。老人问他：「上岛？」「上岛。」船开了。江面很平。涂远站在船头，看着越来越近的岛。岛上的榕树，在风里摇。凤凰木还没开花。他忽然想起吕向东的话。你踢球，是为了什么。他心里，其实一直有答案。只是这一次，他差点忘了。
上了岛，他先去了牌子前。牌子上的红漆，还是那么亮。他站在牌子前，看了一会儿。然后，他弯腰，从地上捡起一个球。他拍了拍球。「不想了。」他说。「踢球。」那天，他练到太阳落山。练到手臂抬不起来。练到天黑，看不清球门。荣之远喊他收工，他才停下来。他把球放回筐里。走的时候，他又回头，看了一眼那块牌子。牌子立在暮色里，像一盏灯。他忽然觉得，心里那块石头，落了地。
晚上，他给家里打了个电话。电话是他母亲接的。「妈，」他说，「队里，可能要打中冠了。」「中冠？」他母亲问。「全国的比赛。」他说。「那很远吧。」「是远。」他说。「但是，」他说，「我会回来的。」电话那头，沉默了一会儿。然后，他母亲说了一句。「家，一直在这里。」
涂远握着电话，没有说话。过了很久，他说：「妈，我想踢球。」「那就踢。」他母亲说。「家里，不拦你。」涂远低下头。他怕自己的声音变哑，没有再说话。挂了电话，他坐在门口，坐了很久。夜风凉。他抬头，看见满天的星星。他想起岛上的灯。想起那块牌子。想起那顿午饭。他对自己说：踢吧。踢下去。别回头。
第二天，他给那个球探，回了一条长消息。消息里写得很清楚。他不去省城。不是因为待遇不好。是因为，他的球，还踢得不够好。他想在吴川，再踢一年。等踢够了，再说。球探很快回了消息。只有一句话：「等你。」涂远把这条消息看了两遍。然后，他把它删了。他没有告诉任何人。训练的时候，他什么也没说。只是射门的时候，每一脚，都踢得更重了一些。荣之远在旁边看着，没问。但他看出来了。涂远的心里，已经定了。那天傍晚，训练结束。队员们三三两两往渡口走。涂远最后一个走。他站在牌子前，又看了一会儿。然后，他把手放在牌子上，拍了拍。像拍一个老朋友。「明年，」他说，「中冠见。」江风把他的声音，吹散了。但话，是落在他心里的。
夜里，他又做了一次梦。梦里有省城的大球场。灯一排一排地亮着。他站在球场中间。球门很大，很宽。他起脚。球进了。看台上，有人欢呼。他听不清他们在喊什么。但他认得看台上那面旗。吴川红帆。他醒过来。天还没亮。他躺了一会儿，起床。穿好衣服，推开门。空气里，有江水的味道。他深吸了一口气。往渡口走去。天边，刚刚亮起来。
渡船已经在等了。梁船夫看见他，问：「今天这么早？」涂远说：「睡不着。」梁船夫说：「有心事的人，才睡不着。」涂远没有回答。他上了船。船开了。江面上，笼着一层薄薄的雾。岛在雾里，若隐若现。涂远站在船头。他忽然说了一句：「梁叔，你说，岛上的灯，够亮吗？」梁船夫说：「够。」「比省城的灯，差得远。」「但是，」梁船夫说，「这灯，是我们自己的。」涂远没有再说话。船靠了岛。他跳上岸。岛上，雾还没散。他站在牌子前。牌子上，有一层露水。他伸手，擦掉。四个字，亮了出来。红帆球场。他弯下腰，捡起球。拍了拍。然后，他对着雾里的球场，起脚。球穿过雾，落进球门。那一瞬间，太阳从江面上升起来。雾，散了。
后来，有人问他，那天早上，雾里那一脚，进了没有。他想了想，说：「进了。」「我自己知道进了。」「雾里，只有我自己看见。」那人又问：「那算数吗？」涂远说：「算。」「球进没进，不在别人看不看得见。」「在我自己踢没踢进。」他说这句话的时候，语气很平。像在说一件很平常的事。但听的人，都记住了。这句话，后来被传到了队里。传到了梅菉老街。传到了看球佬的耳朵里。看球佬听了，没有评价。他只是说：「这小子，心里有数。」「有数的人，走不远。」「因为他，不会走歪。」