江心岛的名字，是后来才有的。早年间，岛上住过一户人家。户主姓陈，在岛上种菜，撑一条小渡船来往两岸。渡船是木的，船头挂一盏煤油灯。夜里过江的人，远远看见那盏灯，就知道船在。陈老伯不在了以后，渡船也沉了。岛荒了好些年。草长得比人高。
红帆队上岛的时候，是秋天。他们不是来踢球的。是吕向东带他们来，看一块地方。「这里，」吕向东站在岛中间，说，「我要在这里建一块球场。」大家以为他开玩笑。「岛在江中间，」荣之远说，「观众怎么来？」「坐船。」「球踢飞了，掉江里怎么办？」「捡。」众人笑。但吕向东不是开玩笑。
他找来了人，量了岛。岛不大，南北长，东西窄。长的那一头，刚好放得下一块七人制的场。地是沙土，先整平。土是从岸上运来的，一船一船。石头是岛上捡的，砌边。没有机械，全靠人。
周末，球员们来了，球迷们也来了。有人开摩托车，有人骑单车。船是临时租的，两条。一趟一趟，把人和土往岛上送。干活的都是业余的。有人搬石头，有人推车，有人蹲在地上，用手把大块的土块敲碎。干到天黑，点起灯，接着干。
岛上没有电。灯是岸上拉来的，拉了一条长线，从渡口一直拉到岛中间。线不够长，灯就挂在球门的位置。风一吹，灯晃。人干活的身影，在灯下一晃一晃的。有人打趣说，像皮影戏。
第一场球，是在场还只划了一半的时候踢的。只有一半的场地，两边各放一个球门。球出界了，滚进草丛，要拨开草找。那天的球，踢到太阳落。结束时，涂远站在江边。江水从岛两边流过，往远处去。
「这岛，」他说，「以前有灯。」「什么灯？」「渡船的灯。」他指了指江面。「夜里过江的人，看那盏灯认路。」吕向东走过来。「现在，」他说，「我们就是那盏灯。」涂远没接话。风大，他把外套拉链拉上。
球场修好的那天，岛上立了一块牌子。牌子是铁皮做的，刷了红漆。上面写着四个字。「红帆球场。」没有落款，没有日期。后来有人在牌子背面，用粉笔写了一行小字。写的是：渡船不在了，灯还在。粉笔字经了几场雨，褪了色。但没人去擦。
第二年，球场边种了两棵树。树是球迷送来的，一株榕，一株凤凰木。栽下去的时候，都是筷子粗。如今，榕树已经比人高了。凤凰木开花的时候，整个岛都是红的。
榕树底下，后来多了一张石凳。石凳是几个人抬上岛的。抬石凳的人说，这是给看球的人坐的。第一场正式比赛那天，石凳上坐满了人。坐不下的，就站在榕树底下。
再后来的事，大家都知道了。岛上的草地，绿了一年又一年。渡口的老船夫，换了一个又一个。但江心岛这三个字，被越来越多人念在嘴里。他们念这个名字的时候，眼里有光。像那盏，多年前挂在渡船头的煤油灯。
有一次，一个外地的记者来采访。他问吕向东，为什么把球场建在岛上。吕向东想了想。他说：「在吴川，地是金贵的。」「江边的地，不是种菜，就是盖楼。」「岛上没人争。」记者又问：「那观众呢？」「观众坐船。」「不嫌麻烦？」吕向东看了记者一眼。「我小时候，」他说，「在梅菉老街的泥地上踢。」「后来老街铺了水泥，不让踢了。」「我们找了很多地方。」「有的地方要钱，有的地方嫌吵。」「只有这个岛，谁都不嫌。」他说到这里，停了一下。「现在，」他说，「轮不到我们嫌它了。」
记者没有再问。他把这句话记了下来。后来那篇报道的题目，就叫《江心岛，谁都不嫌》。报道出来以后，有人从外地专门来看这个岛。他们站在岛边，看那块牌子。看那两棵树。看那张石凳。有个人看完，说了一句话。「吴川人，是真的爱球。」这句话，被传回吴川。岛上的人听了，也没说什么。他们只是把球门上的网，又紧了紧。
那一年冬天，岛上下了第一场霜。霜落在草地上，白了一层。队员们上岛的时候，看见牌子上也有一层霜。涂远伸手，把牌子上的霜，擦了擦。他擦得很慢。擦完，他站在那里，看了一会儿。牌子上的红漆，有点旧了。但「红帆球场」四个字，还是清清楚楚。
他忽然想，这块牌子，会立很久。久到有一天，他不踢球了，孩子会来踢。孩子踢的时候，也会看到这块牌子。也会看到牌子背面那行粉笔字。渡船不在了，灯还在。那天早上，他站在牌子前，站了很久。直到荣之远喊他：练球了。他才转过身。他跑向场地的样子，像一只早起的鸟。
后来，有人在渡口的墙上，也写了一行字。字是用白灰写的，歪歪扭扭。写的是：去江心岛，看红帆。写字的人，是个球迷。他写完，退后两步，看了看。觉得字写得不端正，又补了一笔。补完，更歪了。但他很满意。「歪点好，」他说，「像踢球。」有人问他，像踢球是什么意思。他说，球不是直的。球会拐弯，会弹。但球，总能到该到的地方。
渡口这行字，后来补了三次。每次下雨，白灰就淡。每次淡了，就有人去补。补字的人，换了一个又一个。但那行字，一直在。去江心岛，看红帆。
后来，渡口的船也换了一条。新船比旧船大，能多坐几个人。船主还是姓梁。梁船夫把新船刷了一遍漆，漆成红色。他说，红帆，要配红船。坐船的人问他：「船漆红了，晚上还看得见灯吗？」他说：「看得见。」「灯，挂在船头。」新船的船头，挂了一盏灯。不是煤油灯，是电灯。灯亮起来，比煤油灯亮得多。梁船夫说，这灯，是队员们凑钱买的。买灯那天，涂远来帮忙接的线。他接完线，试了试。灯亮了。梁船夫看着灯，说：「陈老伯要是还在，看见这灯，该多好。」涂远说：「他看得见。」「他在江上看了这么多年，哪里都看得见。」梁船夫没说话。他把船头的那盏灯，擦了又擦。从那以后，夜里过江的人，远远看见江心一点红，就知道船在。也有人在灯下，看见岛上的牌子。牌子上四个字，红漆亮着。红帆球场。这盏灯，后来被叫作冠军灯。叫的人多了，就传开了。有人问，为什么不叫渡船灯。梁船夫说：「渡船灯，是给人认路的。」「冠军灯，是给人看路的。」「看的，是往岛上去的路。」
后来，有人在岛上也立了一盏灯。灯立在牌子旁边，和船头那盏，一样亮。立灯那天，来了很多人。有球员，有球迷，有看球佬。看球佬也来了。他拄着拐，站在人群里。灯亮起来的时候，大家都安静了。灯照在牌子上。牌子上的四个字，清清楚楚。红帆球场。看球佬看着灯，看了很久。他说了一句：「亮堂。」「吴川的球，亮堂了。」没有人接话。但大家都懂他的意思。那盏灯，后来一夜一夜地亮着。岛上的夜，不再黑。
有一回，一个从外地回来的吴川人，夜里坐船。船到江心，他看见岛上的灯。他问船夫：「那是什么灯？」船夫说：「冠军灯。」他愣了一下。他又问：「岛上，有冠军？」船夫说：「有。」「省超冠军。」那人沉默了一会儿。他说：「我走的时候，岛上还是一片草。」船夫说：「现在，是球场了。」那人没有再说话。船靠岸，他下了船。他没有回家。他站在渡口，朝岛上看了很久。岛上的灯，亮着。像一颗星。他掏出手机，拍了一张照。照片里，江心一点光。他发了一条朋友圈。配文只有三个字：「回来了。」后来，这条朋友圈，被很多人看到。有人留言：「吴川，等你们回来。」也有人留言：「岛上的灯，等你们回来。」那晚的月亮，很圆。江面，很静。岛上的灯，很亮。