夺冠后的第一个周末，梅菉老街的巷口，多了几个孩子。他们不是来玩的。他们抱着球。球是新的，三十块一个，从文体店买的。三个孩子凑的钱，一人十块。
老街没有球场。巷子窄，路不平，两边都是骑楼。能踢球的地方，只有两块。一块是花塔底下的空地。一块是巷尾那截断头路。断头路尽头是一堵墙，墙上有电表箱。孩子们就在墙根下踢。
两个人当门，一个人当门柱，剩下的抢。球滚到墙根，撞到电表箱，发出沉闷的一声。「小声点，」有人提醒，「别让人说。」他们踢了一个下午。傍晚收球的时候，最大的那个孩子说了一句话。「以后我也要去省城。」「踢那个冠军。」
没人笑话他。大家都不笑了，都看着他。然后，有人跟着说：「我也去。」又有人说：「我也去。」最后，连最小的那个也举手了。他说：「算我一个。」
第二天，巷口的肠粉店老板娘，看见孩子们又来了。她切了两碟肠粉，端过去。「吃吧，」她说，「踢球的人，先要吃饱。」孩子们没推辞，蹲在墙根下，把肠粉吃了。吃完，又踢。
后来，老街的孩子们越聚越多。有个孩子家里，藏着一双旧皮足。是他父亲年轻时踢球留下的。鞋已经裂了，他用胶水粘了粘，穿着上了场。场上没有裁判，没有越位。球出界了，谁最近谁捡。球踢到屋顶上，用竹竿捅。竹竿不够长，就搭人梯。
有一回，球卡在骑楼的招牌缝里。孩子们搬来梯子，爬上去掏。掏出来的时候，球皮破了，漏了气。没人有打气筒。一个孩子把球举起来，对着嘴吹。吹了半天，脸涨得通红。吹完，他把球往地上一拍。「能踢。」他说。于是又踢。
踢了几脚，球又瘪了。他们轮着吹。每人吹一口，球勉强鼓起来，又很快瘪下去。踢一脚，瘪一点。一个孩子蹲在球边，想了想。「我去借。」他说。他跑了半条街，找到一家修车铺。铺子里有打气筒。他说明来意，修车师傅看了看他，把打气筒递给他。「拿去用，」师傅说，「别弄丢。」
孩子抱着打气筒跑回来。一群人围着球，打了气。球鼓起来，弹了两下。孩子们欢呼一声，又开始踢。那天的球，踢到天黑。还打气筒的时候，修车师傅问了一句。「你们踢球，踢给谁看？」孩子想了想。「踢给自己看。」他说。
师傅没说话。他看了看孩子脚上的鞋，鞋头磨破了。他转身，从铺子里拿出一个东西，塞给孩子。是一只新的气门芯。「拿着，」他说，「下次漏气，自己换。」孩子接过气门芯，鞠了个躬，跑了。
周末之后是周一。孩子们要上学，巷口安静了五天。但周五下午放学，他们又出现在断头路。有人路过，看了一会儿。是个四十多岁的男人，手里夹着烟。他看了很久，把烟掐了，走进巷口的小店。出来的时候，他手里多了一个东西。一只打气筒。他没有说话，把打气筒放在墙根，走了。
孩子们愣了一会儿。然后，有人笑了。「以后，」他说，「球破了也不怕了。」那天黄昏，断头路上，一群孩子踢着一个鼓鼓的球。球在地上弹着，滚着。墙上，电表箱的影子，被夕阳拉得很长。
再后来，断头路的孩子，又多了一个。是一个穿校服的学生。他书包里装着课本，口袋里装着一双鞋。鞋是新的，白帆布。他说，是攒了一个学期的钱买的。「为什么买新的？」有人问。「我爹说，」他答，「去省城要穿新鞋。」「什么时候去？」「不知道。」他说。「先练着。」
这天傍晚，有一个老人路过断头路。老人拄着拐，走得很慢。他停下来，看了很久。孩子们踢得正起劲，没留意。球滚到老人脚边。老人弯腰，把球捡起来。他颠了两下。球在他脚上，一起一落，稳稳的。孩子们都停下来，看呆了。老人把球踢回场上。球不高不低，正好落在最大那个孩子的脚下。
孩子们问：「阿公，你会踢球？」老人笑了笑。「会一点，」他说，「年轻时，踢过。」他没有再多说。他拄着拐，慢慢地走了。走了几步，又回头，说了一句。「好好踢。」「吴川的球，要靠你们续下去。」孩子们站在原地，谁都没有动。
那天晚上，最大的那个孩子，在床上躺了很久。他翻来覆去，想那个老人。想他颠球的样子。想他说的那句话。他把那双白帆布鞋，从枕头底下拿出来，又看了一遍。然后，他把鞋放回枕头底下，闭上眼睛。明天，还要去踢。他心里已经打定了主意。不管去不去得了省城，球，都要踢下去。就像老人说的，吴川的球，要有人续下去。
第二天，孩子们来得更早了。太阳还没出来，断头路就响起了踢球的声音。球撞在墙上，咚，咚，咚。一下，又一下。像是在敲一面鼓。敲给老街听。敲给梅菉听。也敲给那个拄着拐的老人听。
有一回，孩子们踢到一半，下起了雨。雨不大，细细的。孩子们没停。球湿了，变重，滚得慢。他们照样抢，照样跑。雨越下越大。有人喊：躲雨吧。没有人躲。他们在雨里踢完了那一场。浑身湿透，鞋里都是水。收球的时候，最大那个孩子，把球举起来，对着雨。「这球，」他说，「淋过雨了。」「以后，不怕雨。」大家都没说话。但那天回家的路上，每个人都走得很稳。像是淋了一场雨，就长大了一点。
周末的傍晚，断头路上，又响起了踢球声。鼓一样的咚，咚，咚。老街的人，已经习惯了这声音。有人听了，会心一笑。有人听了，放下碗，站在门口看一会儿。孩子们踢得更起劲了。他们知道，有人在看。他们要让吴川看到，球，会有人踢下去。
老街的店铺里，渐渐有人议论起这支娃娃军。有人说，这些孩子，像当年的红帆队。有人说，他们比红帆队还小。最小的那个，才七岁。七岁的孩子，踢球的样子，一点不比大孩子含糊。他跑不快，但球一到他脚下，就黏住了一样。大孩子抢不走。有人问七岁的孩子，你怎么踢得这么稳。他说：「我天天看他们踢。」「看到会了。」看球佬也来看过一回。他站在断头路那头，看了很久。孩子们踢完，他走过去，摸了摸七岁孩子的头。「你，」他说，「有踢球的命。」七岁孩子仰头问他：「什么叫踢球的命？」看球佬说：「球到了你脚下，就不想走了。」「这就是命。」孩子听不太懂。但他记住了这句话。回家的路上，他一直在想。想了一路，也没想明白。到家门口，他忽然想明白了。他跑进屋里，翻出一只旧袜子，塞进一个塑料瓶，绑在门框上。那就是他的球门。他对着那个"球门"，踢了一个晚上。第二天，他把"球门"拆了，带到了断头路。他成了队里第一个有自己球门的人。
后来，断头路的"球门"越来越多。有人用竹竿搭，有人用砖头垒。七岁孩子的那个袜子瓶，是最小的，也是大家最爱护的。谁都不踢它。都说，那是第一个球门。有一回，一个球踢过去，把袜子瓶打歪了。七岁孩子跑过去，把它扶正。扶正以后，他站在那里，看了一会儿。他说：「这是我爹的袜子。」有人问：「你爹呢？」他说：「去外面做工了。」「很久没回来了。」大家都没说话。七岁孩子把球门又扶了扶，转身说：「踢球吧。」那一场球，大家踢得特别卖力。收球的时候，太阳已经落了。七岁孩子把袜子瓶收好，抱在怀里，回家去了。那天晚上，他给他爹打了个电话。电话是他爹接的。他说：「爹，我踢球了。」他爹说：「好啊。」他说：「我踢进了第一个球。」他爹说：「好球。」他说：「爹，你什么时候回来？」电话那头，沉默了很久。然后，他爹说：「过年，就回去。」「回去，看你踢球。」七岁孩子说：「好。」他挂了电话，把袜子球门放在枕头边。他睡得很香。