庆功宴定在裕达酒店。吴川人请客，讲排场，也讲实在。裕达的宴会厅摆了十二桌。菜是老板亲自定的。
每一桌都有一样东西，是从队员家里收上来的。守门员林山河家送来一坛老酒。他父亲在竹根村做了三十年酒。坛口用红纸封着，纸上有毛笔写的日期。前锋李实家里，送来两筐蒜。黄坡的蒜，个头匀，辣味正。酒席上，蒜是配料，也是一道菜。
涂远家里没人来。他父母在厂里，走不开。他们托人捎来一句话：让他多吃点。这句话被司仪念出来的时候，涂远低着头。他不习惯这种场面。
开席前，有人放了一段录像。不是决赛的录像。是建队第一天的录像。画面是手机拍的，晃得厉害。七八个年轻人，站在江心岛的泥地上。脚边放着两个书包。「这是我们的球队，」画外音是吕向东的声音，「红帆。」
宴会厅安静下来。录像放完，有人鼓掌，有人没鼓掌，只是坐着。吕向东站起来，端起一杯酒。「这杯，」他说，「敬那块地。」「敬江心岛。」大家跟着站起来。碰杯的声音，像下了一场雨。
席间，老板来敬酒。他是吴川人，做建筑起家，在外地干了二十年，去年才回来。他端着酒杯，走到队员们面前。「我儿子在深圳，」他说，「不踢球。」「但我从小也踢。」「在梅菉老街的泥地上。」他顿了顿。「你们踢的，就是我们当年想踢的。」他敬了全桌一杯，转身走了。有人注意到，他走的时候，眼圈是红的。
酒过三巡，话就多了。有人说起明年。「明年，我们要打中冠。」吕向东说。「中冠是什么？」有人问。「全国的城市联赛。」「打了能怎样？」「能往上走。」吕向东说。「往哪走？」「往职业走。」
桌上一时没人说话。职业，这两个字，在吴川人的嘴里，说出来有些陌生。吴川人会做生意，会包工程，会做月饼。踢球踢成职业，是头一回有人认真说。
「那就打。」有人拍桌子。「怕什么，」又有人说，「又不是没赢过。」大家笑起来。笑声里，有人又添了酒。服务员来来回回，上菜，撤盘。到了十点多，主桌的人已经换了两轮。
有球迷代表端着杯子过来，非要和吕向东碰一杯。他喝了。又有球迷过来，把一面旗子展开。旗子上写着四个字：吴川红帆。「签名，」球迷说，「签个名。」队员们在旗子上签了名。涂远签完，球迷把旗子小心翼翼地卷起来。「这旗，」球迷说，「挂我家客厅。」
有人问球迷，挂客厅做什么。球迷说，给客人看。客人问起，就说，这是吴川的冠军旗。说到冠军两个字，他声音高了半度。这一桌的人，都跟着笑了。
散席前，林山河的父亲也来了。老人头发花白，穿着洗得发白的衬衫。他站在宴会厅门口，不肯进来。林山河跑出去，把他拉进来。老人拗不过，坐了半席。他什么话也没说，只是看着儿子。
林山河是守门员。他爹以前总说，守门是苦差事，扑来扑去，一身泥。后来儿子守出了名堂，他又说，守门好，稳当。这一晚，老人端起那坛自己酿的酒，喝了一口。喝得很慢。放下碗的时候，他说了一句：「这酒，存了十二年了。」「值了。」
满桌人都静了一下。然后，有人带头鼓掌。掌声响起来，老人摆摆手，示意别鼓掌。但他自己，眼睛是亮的。
同桌有人问老人，做酒做了多少年。老人说，三十多年了。「以前做酒，」他说，「是家里要喝。」「后来做酒，是村里要喝。」「现在做酒，」他看了一眼儿子，「是给冠军喝。」满桌人又笑了。老人也笑了。他笑起来，脸上的皱纹，挤在一起。他说，他这一辈子，就做成了两件事。一件是酿酒。一件是养了个守门的儿子。「酒酿得怎么样，不敢说。」「儿子守门，是真的稳。」林山河在旁边，脸红了。他低着头，给父亲碗里夹了一筷子菜。
散席的时候，夜已经深了。裕达酒店门口，路灯亮着。队员们三三两两往外走。涂远走在最后。他口袋里的手机响了一声。他掏出来看了一眼，又放了回去。没人看见他看了什么。只有他自己知道。那是一条短信。发信人，是省城一家职业俱乐部。短信很短，只有一行字。他站在路灯下，看了很久。
荣之远从酒店里出来，看见他站着不动，喊了一声。「走啊。」涂远把手机装进口袋。「来了。」他说。他追上队伍。路灯把一行人的影子，投在裕达酒店的台阶上。
荣之远走在他旁边，问了一句：「家里的事？」「不是。」涂远说。「那是什么事？」涂远没有回答。两个人走了一段。荣之远也没再问。走到岔路口，荣之远往左，涂远往右。分开前，荣之远说了一句：「有事，说一声。」「队里，不单是球的事。」涂远点了点头。
他一个人走回住处。路上，他又把手机掏出来，看了那条短信一眼。短信上的字，他都能背下来了。他还是看了很久。然后，他把手机锁上，装进口袋。「明天再说。」他对自己说。
回到住处，他没有马上睡。他坐在床边，想了很久。短信里那条路，和省城那个字，一直在脑子里转。省城。他只在电视里看过省城。那里的球场，比江心岛大十倍。那里的草，是种的，不是踩出来的。那里的灯，一排一排，亮得像白天。
他想着那些灯，又想起岛上的灯。想起那盏，挂在球门上的灯。风一吹，灯就晃。但岛上的灯，是他自己拉线拉的。线不够长，灯挂得低。射门的时候，球要是高了，会碰到灯。有一回，球真的碰到了。灯在风里晃了几下，没灭。大家笑，说这灯，命硬。
涂远想着这些，忽然觉得，省城那些灯，亮是亮。但没有一盏，是他拉过线的。他把手机放在桌上。关了灯。屋里黑下来。他在黑暗里躺了一会儿。然后，他翻了个身，睡了。明天，还有训练。
第二天早上，他照常五点四十起床。天还黑着。他骑上那辆旧单车，往江边去。冬天的风，刮在脸上，刀割一样。他骑得很快。到渡口的时候，船还没来。他站在岸边，跺了跺脚，等。船来了。上船的时候，船夫问他：「这么早？」他说：「练球。」船夫说：「天天练，不累？」他说：「不练，才累。」船靠了岛。天边刚刚露出一线白。他先绕着场地跑了十圈。然后，开始射门。一百脚。他数着数。数到一百，又从头再来。太阳出来的时候，他已经练了一个多小时。荣之远上岛，看见他满头大汗，问：「几点来的？」他说：「六点。」荣之远看了看表：「现在才七点。」「你练了一个小时了。」涂远没说话。他把球捡起来，又射了一脚。荣之远站在旁边，看了一会儿。他说：「你要是去了省城，那边的训练，比这狠十倍。」涂远停了一下。他说：「那更好。」「更狠，才练得出东西。」荣之远点了点头，没再说话。他开始热身，准备一起练。两个人，一个射门，一个捡球。江面上，太阳升起来了。金色的光，照在岛上。照在两个人的身上。
中午，两个人坐在榕树底下吃饭。饭是岛上食堂做的。菜是蒜蓉炒芥蓝，配一碟黄坡蒜。荣之远剥了一瓣蒜，就着饭吃。「这蒜，」他说，「辣得正。」涂远也剥了一瓣。辣得他直吸气。两个人笑了。吃完饭，荣之远忽然说了一句：「短信那事，定了没？」涂远说：「定了。」「怎么定的？」「不去。」荣之远看着他，点了点头。他没有问为什么。他剥了一瓣蒜，递过去。「那就，」他说，「安心踢。」涂远接过蒜。他咬了一口，辣得眼泪都出来了。他擦了擦眼睛。「这蒜，」他说，「比什么都实在。」两个人坐在榕树下，谁也没有再说话。江风一阵一阵地吹。岛上的草，一排一排地倒。