夺冠的消息，是凌晨传回吴川的。半夜三点多，梅菉老街口的肠粉店还没关门，老板娘正收拾案板，手机响了一声。她看了一眼，把案板一放，抓起围裙往门口走。
「赢了，」她对隔壁守铺子的人说，「冠军。」
那人没反应过来。「什么冠军？」
「红帆队。」
隔壁的人愣了一会儿，把卷帘门拉起来半截，探头往街上看。街上没有人，路灯把骑楼的影子拉得长长的。
「真的赢了？」
「决赛，二比一。」老板娘说。「补时，第四分钟，绝杀。」
她说不全那些术语，但语气里的兴奋是真的。两个人站在门口，又说了一阵。说来说去，都是那一句：我们吴川，出冠军了。
第二天天没亮，鞭炮就响起来了。不是一家放，是整条街放。有人把家里过年剩的挂鞭都翻了出来，还有人家连夜去镇上买了一封新的。到早上七点，老街上空弥漫着一层火药味。
环卫工人扫了一早上，没扫完。他一边扫一边嘀咕，扫帚却比平时轻快。有人问他：「扫不完还笑？」他说：「喜庆。」
早餐店的生意，比过年还好。平日里沉默的店铺门口，人们站着，聊着。说的都是同一件事。补时第四分钟，那脚球。
有人没看直播，听别人讲。讲的人越讲越激动，听的人越听越可惜。「可惜了，没看到。」「不急，」有人接话，「有重播。」「几点？」「中午。」于是许多人约好了中午再看一遍。也有人不约，直接去江心岛看。
上午十点，一辆大巴开进了吴川。大巴是赞助商派的，车头挂着红绸。车停在江心岛边上的体育场门口。车门打开，先下来的是队员。他们一夜没怎么睡。眼睛红，嗓子哑，但是都在笑。
涂远最后一个下车。他抱着那个球。就是昨晚进的那颗。有人问他，球能送吗。他摇头。「球我自己留着。」他说。
体育场门口，已经围了人。没人组织，都是自己来的。有老人，有孩子，有骑摩托车路过又停下来的。他们不说话，就看着队员往里面走。
有个穿校服的学生，等队员们走远了，才小声问：「他们明天还训练吗？」旁边的人想了想。「应该吧，」他说，「他们天天都练。」学生哦了一声，又追了一句：「那我明天能来看吗？」「能。」旁边的人说。「看球不收钱。」
下午，队长吕向东带着队员，去看了江心岛。江心岛不大，在鉴江中间。岛上有一块平整过的草地。那是红帆队最早训练的地方。风从江上吹过来，草一排一排地倒。
吕向东站在草地中间。「去年这时候，」他说，「我们还在泥地里跑。」「没有球门，就放两个书包。」没人接话。大家都记得。
荣之远蹲下来，拔了一根草。「这岛，」他说，「得起个名字了。」「就叫冠军岛。」有人说。大家笑了。笑声顺着江风，飘出去很远。
傍晚，太阳落进鉴江。江面被染成一片金红。队员们坐在岛边，谁也没说话。涂远把那个球放在草地上。球上的泥土，还没干透。他拍了拍它。「明天见。」他说。
那天夜里，江心岛的渡船多跑了好几趟。有人提着宵夜上岛，有人只是上来坐坐。岛上没有灯，他们就着月光说话。说到很晚，渡船才把最后几个人送回去。
船夫姓梁，撑了二十年船。他说，这一夜，是他撑船以来，最热闹的一夜。「以前夜里上岛的，都是打鱼的。」他说。「今天上岛的，是来看球的。」他顿了顿。「看球的人，比打球的人还高兴。」
消息传开以后，吴川城里的茶馆、粉店、大排档，连着几天都在说这场球。说的人不一定是球迷。有的只是图个热闹。但说到最后，都会说到那句：我们吴川人，也会踢球。这话，吴川人等了很久。
也有年纪大的人，说起从前。他们说，早年间，吴川也出过踢球的人。去过省城，穿过帆布鞋。后来各奔东西，球就不踢了。如今又有人踢，还踢出个冠军。说的人眼圈发红。听的人沉默一会儿，把话题岔开，说起了下一场。
有人问，下一场什么时候踢。没人答得上来。涂远坐在岛边，也听到这些议论。他没有说话。他只是在心里想，下一场，要踢得更好。他把那颗球，又抱紧了一点。球是旧的，皮上有划痕，有泥土。但那颗球，比新的，亮。
月亮升起来，江面上亮堂堂的。渡船最后一次靠岸的时候，岛上已经没有人了。梁船夫把船系好，回头看了一眼岛。岛上的草，在风里摇。他想起很多年前，陈老伯的渡船，也是这么系着。船不在了，灯不在了。但岛上有人踢球了。他把烟掐灭，往家走。
这一夜，梅菉老街的灯，亮到很晚。有人在灯下，翻出旧报纸。报纸上有一张模糊的照片。照片上是一支老球队。他看了很久，把报纸叠好，放回箱底。他不知道，那支老球队里的孩子，如今都在哪里。他只知道，今天，吴川又有了新球队。新的冠军。他把灯关了。黑下来的老街，安静下来。只有远处鉴江的水声，一夜不停。
第二天一早，江边来了很多人。不是来打鱼的。是来看球的。有人问，红帆队今天练不练。守门的人说，练。练，就有人看。江边的堤上，坐了一排人。他们不说话，就看。看队员们跑圈，传球，射门。
有一个老头，看了一会儿，问旁边的人。「那个进球的小子，是哪个？」「涂远。」「涂远，」老头念了一遍，「名字好。」「好在哪里？」「远，」老头说，「球踢得远，人走得远。」旁边的人没听懂。老头也没解释。他站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。走了几步，又回头，看了一会儿。场上，涂远正在练射门。一脚，又一脚。球划着弧线，落进球门。老头点了点头。「是块踢球的料。」他说。
中午，粉店里的电视，又在放那场决赛。放的是涂远进球的瞬间。店里坐满了人。没人说话。球进的那一刻，有人拍了一下桌子。「好球！」声音很大，吓了旁边的人一跳。然后，满店的人都笑了。
老板娘端着粉出来，看见电视里的回放，也站住了。「这孩子，」她说，「看着眼熟。」「像是老街那边，做水电的那个。」有人接话：「就是他。」「做水电的，踢球踢得这么好？」「好。」那人说。「好到什么程度？」「好到，」那人想了想，「拿了冠军。」
老板娘没再问。她转身回了厨房。走出来的时候，手里多了一碗粉。「这碗，」她说，「给那个踢球的小子留着。」「他要是来，别收钱。」没人问为什么。大家都知道。冠军，值得一碗粉。
那碗粉，后来真的被人吃了。来的人不是涂远。是一个看球的老头。老头进店，坐下，要了一碗粉。老板娘认出他，就是早上在江边夸涂远名字好的那个。她把那碗留着的粉端上来，没收钱。老头也不问，埋头就吃。吃到一半，他抬头说了一句：「这粉，够味。」老板娘说：「给冠军留的。」老头说：「冠军，也是从吃粉长大的。」老板娘没说话。她看着老头吃完，又给他添了一碗汤。老头喝完汤，抹了抹嘴，走了。走到门口，他又回头，说了一句：「明天，我还来看球。」后来，他真的天天来。江边的堤上，多了一个固定的位置。那个位置，谁都不占。大家都知道，那是老头的位置。老头姓什么，没人知道。大家只叫他看球佬。看球佬每天来得早，走得晚。球没开始，他就坐在堤上。球踢完，他才走。他从来不喊，也不鼓掌。他只是看。有人问他，看了一辈子球，烦不烦。他说：「不烦。」「看着看着，就老了。」「老了，球还在踢。」这句话，后来被传到了队里。涂远听了，沉默了很久。第二天训练，他来得更早。