第十三章 填鱼塘的人
先有的不是球场，是一个塘。
塘在村口，挨着大路。养过鱼，后来水浅了，长了草。
那年冬天，村里说要弄一块能踢球的地方。
没有人反对踢球。反对的是那块塘。
第一个说不行的是养鱼的那个人。塘是他包下的，还有两年租期。
他说：「鱼没了，吃什么。」
有人说：「塘都快干了，还养什么。」
开会的地方在祠堂门口，榕树底下，塑料凳摆了二十几张。
从下午坐到天黑。灯是后来才拉的。
最大的问题不是要不要填，是谁出钱。
村集体的账上没这笔数。
于是有人说了两个字：凑钱。
凑钱的办法是老办法。红纸一张，贴在祠堂墙上，谁出多少写谁的名字。
写名字的是村里一个会写毛笔字的老人。他写得很慢，写错一个字就整张重来。
第一笔钱是一个在外地开厂的打回来的。电话里说了个数，钱第二天到账。
他不让写自己的名字，说写他父亲的名字。
红纸贴出去的第三天，电话开始多起来。
在外面上工的人一个一个打回来，问的还是那两句：什么时候动工，钱打到哪里。
有人打不通家里电话，就打到隔壁去，让隔壁的人转告。
名单贴在祠堂墙上，晚上有人打着手电筒来看。
看自己出了多少，也看别人出了多少。
有人看完回家，第二天又去补了一笔。
也有人不出钱，出一个工。
一个做泥水的说，他的工算一份。
一车土多少钱，一台拖拉机一天多少钱，都是现问现算，算完写在另一张纸上。
还有人什么都不出，出了两包水泥。
有人出树苗。后来场边那几棵树，就是这么来的。
养鱼的那个最后也点了头。
他把塘里剩的鱼捞出来，分给几家邻居，剩下的挑到镇上卖。
捞鱼那天他去得早。网收了三次才收干净。
收完他站在塘边抽烟，跟人说了一句：「填吧，填平些。」
塘开始填的那天是腊月，风大。
土是从后面的坡上取的。挖机和拖拉机轮流来。
挖机是隔壁村租的，按天算。拖拉机是村里三户人家的，谁家的机器谁加油。
填一层，压一层。做泥水的那个蹲在边上，用手按，说不够硬。
压过的土面上有脚印，第二天就看不见了。
村里人来来去去。有背着孩子来看的，有端着碗来的。
一个老太太看了很久，问：「这块地不养鱼了？」
有人回她：「养人。」
她没听懂，又问了一遍。
那个人又说了一遍。
她点点头，走了。
孩子最常来。他们在填了一半的塘里捡石头，捡到好看的就装兜里。
有人的鞋陷进泥里，拔出来的时候只剩一只。
下土下了半个多月。中间落了两场雨，停工几天，工地上踩得一脚泥。
土方平整之后铺碎石，碎石上面压，压完再撒沙。
排水沟是自己挖的。沟开在边上，往低处走。下大雨也不积水。
球门是从镇上叫人焊的。两根立柱，一根横梁。铁管的钱大家摊。
网是后来才有的。第一年没有网，球从门里过去，大家看见了就算进。
白线是拿绳子拉的，撒石灰。一场雨就得重撒一次。
第一次撒线的是四个上学的孩子，蹲着往后退，退得比绳子还直。
场地没有名字。
有人提议挂个牌子，写村名，被否了，说太张扬。
最后只在路口立了块石头。
石头是山边捡的，不大，一个人抱得动。
后来有人拿抹布把它擦过一回，擦得挺干净，上面还是没有字。
场地能用的那天是正月。
第一天来的全是孩子。小的七八岁，大的十四五。
有的穿拖鞋，有的光脚。
没有人教。抢着抢着就会了。
球滚到场外的土堆上，得爬上去捡。爬上去的时候，球又滚下来了。
第二天下雨。下雨也有人来。
一个孩子摔了，膝盖破了一层皮，用塘里的水冲了冲。
第三天他又来了。
球门立起来没几天就被人踢歪了。几个人扶起来，又砸了两下，稳了。
球谁收，是个问题。后来定下来，最后一个走的人把球带走，第二天带来。
草长得快。四月里有人拿了镰刀，从边上开始割，割了两天。
撒线、扫水、修网，都是轮流来的。轮值写在纸上，贴在祠堂那面墙上。
屋里做饭的时候，常有母亲把孩子喊回去。
喊不动，就把碗端到场边，站着看孩子吃完。
天黑得早的那些日子，有人把摩托车推到边上，开着大灯照场地。
后来有几家窗户对着球场，晚上就把灯打开。
有一个在镇上做工的年轻人，自己拿圆珠笔排了一张赛程表。
队是抽签分的，抽到谁就是谁。输了的下场，赢的接着踢。
纸被他折成四折，塞在裤兜里，折痕处已经破了。
一个小卖部的老板，每天傍晚把冰柜里的水搬出来几瓶，放在场边的石头上。
放完就走，不说给谁的。
外面打工的人，在宿舍里看到了球场拍的照片。
照片是晚上拍的，看不清线。他把照片放大，又放大。
有人问他看什么。他说看那块地。
外面打工的人过年回来，发现塘没了。
有人站在那块地上，愣了半天。
他说：「我小时候在这个塘里摸过螺。」
旁边人说：「那你儿子以后就在这块地上踢球。」
他没接话。
邻村的人来看过。
看完问：这块地原来是什么。
听说是塘，都愣了一下。
第二年，隔壁也填了一个塘。
再往后，是另一个村。有的村没有塘，就填坡地。
有的村连坡地都没有，就把晒谷场改一改。
白天晒谷，晚上踢球。
谷子扫到一边，球门搬出来。线不用撒，两边的墙根就算边线。
也有的村把旧篮球场围起来，一头摆球门，一头当终点。
村跟村之间开始约。
约的方式很简单，谁有空谁来，摩托车载三四个人，路上二十分钟。
有的村只有一辆拖拉机，斗里坐人，到了地方把凳子搬下来。
再后来，这样的地一块一块地长出来。
有的在村头，有的在小学后面，有的在两个村中间，谁都说是自己村的。
做泥水的那个，后来一直在村里接活。
他算过一笔账：一块地弄下来要多少钱，摊到全村多少人身上，一个人出多少。
他说这个账不难算，难的是有一个人先开口。
有人问过他：「你出的工，算不算白干。」
他说：「我儿子在这块地上踢球。」
问他的人不说话了。
有一年，他做完活回村，看见自己的儿子在场边记分。
分是用粉笔写在墙上的，写完用袖子擦了，再写新的。
到后来有人统计，全县这样的足球场，有九百零一块。
九百零一块。
这个数被写进了报道，也被人念给外面的人听。
村里人不太说这个数。
他们说自己的那一块。
说那块地原来是什么，填了多久，花了多少钱，谁出的工，谁出过水泥。
邻镇也有人来问怎么凑的钱。
答案每次都一样：先要有一个人开口，然后一家一家去说。
一个从外面回来的年轻人，站在场边看了半天。
他最后说了一句：「我们小时候，要走到镇上才有地方踢。」
他旁边的小孩没听见，跑进去抢球了。
太阳下山的时候，球还在飞。
场边站着几个大人，谁也不喊，就那么看着。
老太太也常来。她坐在别人搬来的凳子上，看一个下午。
有人问她看不看得懂。
她说：「看不懂。热闹。」
回去的时候，她顺手把场边别人丢的瓶子捡走了。
后来有人拍过一张照片，从楼顶往下拍。
照片里是一块方方正正的地。白线很清楚，绿的不多，沙很多。
边上站着几个人，看着里面跑的孩子。
照片没有名字，也没写是哪一年。
又过了几年，大家才慢慢发现，场地已经不缺了。
一个村有，隔壁也有。谁想踢球，出门走几步就是。
缺的是别的。
缺的那样东西，当时还没有人给它起名字。
要等到二〇二四年冬天，才有人在一张纸上，把它写清楚。