第十二章 球迷杯五年四冠
那句话是在看台上说出来的。
说的人后来不记得自己说过哪一句。就一句：我们也下去踢。
旁边的人笑了。笑完，各回各家。
第二年开春，有人在群里发了一条消息。
凑支队。
没有人问要不要教练，也没有人问谁能上场。
问的是两句：什么时候，多少钱。
报名的本子上写名字和电话。
有人问：「会不会踢。」
回话说：「能跑就行。」
有人又问：「输了怎么办。」
回话说：「输了吃饭。」
第一天来了二十多个。
从塘缀来的，从黄坡来的，从振文来的。开小卖部的，跑货运的，做装修的。
年龄不齐。最小的二十出头，最大的四十多。
一个跑货运的说，一年三百天在路上，能来的日子他都来。
一个开小卖部的说，店里走不开，晚上关了店他自己练。
凑够十一个人就能报。
队名是最后定的，两个字，喊起来顺口。
报上去的时候，填的是球迷队的名字。
球衣自己买。号码要印，印一件多少钱，谁出的钱，都记在本子上。
本子上不写真出了多少，只写谁出过。
印号码那天，一群人在店里等了两个钟头。
号码自己挑。有人挑了从前的号，有人随便拿了一个。
拿到手第一件事是拍照，发给家里。
有一件的号码印歪了，那个人也照穿。
最早那块场地是一所学校的。
看门的人认识他们，早上六点半给开门。
球是队里买的，买了两个，一个比赛用，一个练。
打气筒常年放在车上，谁用谁还。
球网破了，用绳子绑一绑，还能再用半年。
队里分了工。
一个人管钱，一个人管球，一个人管报名表。
还有一个管车的。谁没车，他记着，出发前挨个打电话。
管钱那个人有个本子，皮都磨掉了。收入支出写在一页上，写满翻过去，旧的都留着。
有一个从塘缀来的，骑摩托，路上四十分钟。
他每回都提前一个钟头到，怕路上出事。
下雨天也照来。来了先在屋檐底下把头盔擦干净，再上场。
办比赛的人原本只是想自己踢着玩。报名的队不多，就几支。
场地是借的，一场一场排。
第一场踢得很难看。
对面是常年踢的，跑起来有队形。
这边二十几个人轮着上，谁跑不动就换。
一个四十多岁的上场，跑了半场，喘得说不出话。下半场他自己走过去，站到了球门里。
他说，我守门吧，我这个年纪，守门合适。
那场输了，输得不小。
回来的车上有人问领队，还报不报名。
领队说，报。
第二年开始，队里有了规矩。
迟到的人买水。来不了提前一天说。
谁上场谁不上场，不争，轮着来。
后来加了一条：上场的人把球衣带回去自己洗。
加这一条是因为有一年夏天，球衣丢在车后备厢里过了一个礼拜，拿出来那味道散不掉。
训练约在周末早上。
场地是借的，只能用早上两个钟头。
有人下了夜班直接来。工服还没换，先在边上看十分钟，再自己进去跑圈。
有人带着孩子来。孩子在边上看，看久了，就到旁边草地上自己踢。
有一年下雨，不大，场地上全是水。
那天来了十七个人。没有一个人走。
踢完以后，一群人在雨里把球收起来，把网袋拎走。谁也没提下回不来。
踢了几年，他们开始赢球。
赢一场不容易。队里没有专业教练，也没有谁专门上过课。
靠的是人齐。
有一回报名定了十一个人，比赛前一天，两个人家里有事来不了。
那天夜里群里喊了一声。第二天早上来了十四个。
比赛是一天踢完的。
上午两场，中午吃盒饭。盒饭一份十五块，队里出。
吃完在树底下坐着，有人睡一会儿，有人把脚架在板凳上。
下午再上场，腿是硬的。跑起来自己听得见自己的呼吸。
后来他们拿过冠军。
第一届的奖杯是个铁东西，不重。
领奖的时候，队里推了年纪最大的那个人上去。他把奖杯举起来，举得不高。
下面喊的，是看台上喊了十几年的那几句。
只是这回喊的是自己。
奖品不贵重。
有一年是一只球，有一年是一箱饮料，有一年是一套球衣。
拿回来的那只球，后来一直在队里用。
五年里，他们拿了四次冠军。
中间那一年没拿到。
没拿到的那年，是决赛输的。
决赛前一个星期，队里加练过一次。
那天来了十五个人，练到天黑。
有一个人发着烧，还是上场跑了半场，下来坐在边上喝水，一句话没说。
赛后的饭照吃。
地方在镇上一家排档。桌子拼起来，一桌坐十几个人。
有人说，今年是差一点。
有人接，明年再来。
领队把本子拿出来算了一遍账。收了多少，花出去多少，剩下多少。
剩的不多。有人提议，剩下的不退，留作下一年报名费。
一桌人举了手。
有一年报名费涨了。
群里报数的时候，有几个人不说话。
过了半天，有个人说，我先垫上，大家有多少出多少。
最后凑齐了。垫钱的那个人到年底也没催。
球迷杯这个比赛，后来队越来越多。
一开始几支，后来十几支，再后来一整个下午都排不完。
有镇上的队，有村里的队。有的队名听不出是哪里，问一句，是几个村的年轻人合起来的。
裁判是请来的。没有边裁的场次，就两边各出一个人拉线。
场边站的人越来越多。
有家属来的。老的球迷会那几个人来得早，站在线外头。
老人眼睛不好，看不清球到哪里。旁边的人照样一句一句说给他听。
进了球，他们一起鼓掌。
场边慢慢多了一些东西。
一个塑料凳子，一把伞，一个装水的桶。
有个孩子拿着小本子记比分，记完一场给大人看。
大人说，记这个干什么。
孩子说，有用。
有一年，一个村子请他们去踢过一场。
路是土路，车开进去一路颠。
场地是新推平的，边线用白灰撒出来，撒得不算直。
踢完了，村里管一顿饭，桌上有鱼有鸡。
回来在车上，有人说了句：「我们那边的场地，也该整整了。」
旁边的人没接话。
那一路，车上很安静。
那几年，看台上的人和球场上的人，是同一批。
周六在省城看球，周日在家门口踢球。
有人连着两天都到。周六晚上从省城回来，到家是凌晨。周日早上八点，人已经站在球场边上了。
有人问他累不累。
他说，看球是坐着，踢球是跑着。不一样。
也有人说，这两件事其实是一件。
看台上练出来的东西，球场上用得上。
喊了十几年，喊的时候要盯着球，也要看着别人的位置。
踢球也是这个。
先看人，再看球。
这句话，是十几年前从省队回来的那个人教孩子说的。如今落到他们身上。
他们踢球，不为出名。
报了名，赢了拿个铁的东西，输了就吃饭。
真正留在手里的，是别的东西。
是一年里有多少个周末，有人肯在早上八点站到那块地上。
是雨里踢完，一车人湿着回去，第二天照样上班。
是有人从二十几岁踢到三十几岁，跑不动了，就去守门。
守门守了两年，位置交给一个更年轻的。
交的时候只说了一句：你守住就行，别的不用管。
有一年冬天，他们踢完球，坐在场边不肯走。
有人忽然说，这几年，我们看的是别人的队，踢的是自己的队。
旁边的人说，那不一样。
他说，是不一样。看球的时候，我们是客人。
说完这句，没人接。
风把地上的球衣吹起来一角。
过了好一会儿，有人低声说，什么时候能看着自己的队。
这句话，看台上的人说过。
球场上的人也说过。
只是没人知道要等多久。
那年冬天以后，球场边上的事没有停。
城里这些人，周末照样凑场子。
乡下那些人，同时在干另一件事。
他们在填鱼塘。