第十一章 7 区看台
那块看台在球场的南面，拐角上。
三面透风，正面晒。
夏天坐一下午，胳膊和脖子是两个颜色。
从正门进去，要绕小半个场。走熟的人不用问路。
它有编号。第七区。
一开始，吴川人坐得不整。左边右边都是本地球迷。
坐得多了，位置就固定下来。谁坐哪一排，心里有数。
新来的人坐错了，会有人拍拍他：「这里是塘缀的。」
本地球迷管那块地方叫客场。
吴川人自己有个说法：那是我们在这里的屋企。
屋企，家里的意思。
一场球九十分钟。来回六百公里。
周五下班上车，到家是周六凌晨。第二天照常去开工。
有人请不下假，就夜里去，夜里回。
有一年，一个人为了赶回村做年例，球看完当夜就走。
转了三次车，天蒙蒙亮才到家。
村里已经在放鞭炮。他把行李往门口一放，换了衣服就去帮忙抬东西。
有人问他，图什么。
他说，两样都不误。
路是同一条路。三百公里，四个多小时。
司机跑这条线跑了十几年，哪个服务区的厕所干净，哪家的面便宜，他都清楚。
停车二十分钟。人下车，抽烟，买水，把腰伸直。
上车的时候，照旧有人数一遍人头。
这个数是不能错的。
有人上夜班。下了班不回屋，直接上车，一路睡到省城。
也有自驾的。一辆七座车塞九个人。
后排的四个人，一路腿伸不开。下车的时候，一个个扶着车门才站直。
到省城先吃早饭。
有一家店在球场北边两条街，老板娘认得这群人。
人一进门，她不用问，直接上面，一人一碗，加蛋。
结账按人头收。十几年里涨过三回价，回回提前说一声。
有一年冬天，路上起了雾。车开得很慢。
到球场的时候，上半场已经开始了。
那一趟没赶上开场，也没人抱怨。所有人站在通道口，等一波声音过去才往里走。
票是本地球迷帮着买的。
管票的有一个本子，记谁要几张，钱什么时候交。
主场票紧的时候，他提前一星期去排队。
排到了，他自己一张不留。他说，我站着看也一样。
也有一年到头没去成的时候。
那一年他父亲住院。球赛那天，他在病房里看文字直播。
手机上的字一行一行往下跳。他把屏幕斜过去，让床上的人也看得见。
球进了。他压着声音说了句好。
父亲说，喊吧，这里不怕吵。
有一场票不够。
不够的时候，看台上分两拨。一拨进去，一拨留在球场外面。
留在外面的人，坐在台阶上，听里面的声音。
里面的声音大一下，外面的人就抬一下头。
第七区的位置也要抢。
谁早到，谁先占。占好了，就守着不动。
有一个人专门负责守位子。他去得最早，一个人坐着，把旁边一排留出来。
人齐了，他再回头去门口接人。
年年都是他。后来他不在了，换了一个年轻人。
那个年轻人做事跟他不像。他做事，跟那个人一模一样。
横幅是找镇上写字好的人写的。
写完晾在院子里，第二天才敢卷起来。
卷的时候要慢，中间隔一层报纸，怕墨蹭花。
一条横幅用三四年。边角磨毛了，用胶带贴上。
散场的时候，有人专门管收。收完卷好，扛在肩上，走回车上。
第七区的人身上，多少有一件能认出来的东西。
有人是一条围巾。冬天绕两圈，夏天搭在肩上。
围巾洗得发白，还是带着。
看台上有规矩。
不许骂人。散场把瓶子捡走。横幅收好，下次还要用。
规矩在车上商量出来，写在纸上，贴在大巴的车门上。
纸烂了就再抄一张。抄到后来，字是另一个人写的，话一个字没改。
那年闹过一回。
有个年轻人坐不住，喊的时候带了口脏话。
旁边一个老的没客气，问他：车门上的规矩，你看了没有。
年轻人说，对面也在骂。
老的说，对面骂是对面的事。
那天以后，那个年轻人再没带过脏话。
再过几年，看台上起头喊的，是他。
本地球迷跟他们说过两次话。
第一次，是让他们别站着挡视线。
第二次，是一个老爷子，拎着一袋橘子过来，一人一个。
他问，你们是从哪里来的。
答，吴川。
老爷子哦了一声，说：「那你们够远的。」
有一年雨战，球踢得难看，主队输了。
散场的时候没有人说话。
第七区有人起了一句。唱了两句，停了。
那天没有人再唱。
散场以后的广场上人多。
他们在同一个角落等人，认错人的事发生过两回。
后来改了规矩：约在第三根灯柱下面。
十多年里，那根灯柱没挪过地方。
喊是有法子的。
起头的人先喊半句，看台接后半句。
有几年，起头的人换了。换人的时候，接的那半句还是老的调子。
调子没变，人换了。
一年一年。
有的人从学生变成工人。有的人从工人变成父亲。
车上多过一个小孩，趴在窗上趴了一路。
那一路他在膝盖上写作业，写完才问大人，我们什么时候能赢。
大人说，先写完。
再过几年，那个小孩自己能上车了，不用大人带。
他坐的位置，是他父亲当年坐的位置。
第七区也在变。
一开始几十个人。后来两三百。再后来，也有坐不满的时候。
有几场，只来了十几个人。
也有过几年，球队踢得不好。
主场冷清，第七区也冷清。
冷清的时候，来的人还是那几个。他们不议论球队，只议论路上堵不堵。
十几个人也照样喊。声音小，节奏不乱。
喊完，还是把地上的瓶子一个个捡走。
看台上有一个老人，眼睛不好，看不清球到了哪里。
他旁边的人带着一台小收音机，一边看一边说给他听。
说的人说得慢，听的人听得认真。
球进了，两个人一起站起来。
有一年，球场里没有观众。
那一年，看台上一个人也没有。
他们各自在家里看。
群里有人发一句：今天第七区没人。
底下有人回：第七区在。
那一年过去以后，第一场有人的比赛，来的人比从前更多。
本地报纸写过这块地方一次。
写的人说，这是球场里的一块飞地。
飞地这个词，后来被吴川人自己用起来了。
为什么是飞地。
因为它不属于周围的任何人。
它只属于那些每周坐四个多小时车来的人。
他们在这里说自己的话，用自己的调子喊。
周围的人听不懂。
听不懂也没关系。
有一场主队球迷坐得满，他们被让到最上面一排。
上面风大，看得远。
那天主队赢了球。散场的时候，本地球迷回头朝上面鼓过一次掌。
有一年，一个本地球迷在通道口站了很久。
他问，你们每周都来？
答，每周。
他又问，来干什么。
答，看球。
他说，自己的队不在场上，有什么好看的。
答话的人想了一会儿，说，先看着。
这一块看台上，很多人都是这么过来的。
先看着。
从年轻看到不年轻。从一个人看到带着一家人。
十几年里，他们练熟了一整套东西。
怎么买票，怎么占座，怎么做横幅，怎么起头喊，怎么收尾。
怎么把一场难看的球看完，怎么把一车人平平安安送回去。
这些事，看别人踢是学不会的。
只有自己站上去，才学得会。
也练出了一样别的东西。
他们知道了一群人最长能在一起站多久。
十几个小时的车，九十分钟的球，回来的路，第二天的班。
一年又一年。
那块看台没有变过。
草还是那草，栏杆还是那栏杆。南面的风还是那么大。
变的是坐在这里的人。
有人走了，去外地做事，去看别的球。
有人留下来，一直坐到最高一排。
位置空出来，过一阵就有人补上。
补上来的人不认得走的人，可他坐下去的那个位置，是有名字的。
有一年，靠通道口第三排的位置空了一阵。
那个人走了以后，位置一直没人坐。
后来有人坐了下去。坐下去之前，先朝那个位置看了一会儿。
有一年，看台上有人忽然说了一句。
他说，我们光喊不行。我们也下去踢。
旁边的人笑了。笑完，谁也没接话。
那句话没有散。
第二年，它变成了一支球队。
后来的事，是从那句话开始的。