第七章 盯死他，可破辽军
九十年代初，省城的球队开始要人了。
那是甲A刚开赛没几年的年代。看台上还坐不满，但报纸的体育版开始登整版的球评。省城几支球队都在往上找人，从各地的体校、从县里的业余体校，一层一层地挑。
凌晓君是被挑走的那一批里的一个。他离开吴川的时候，县里还没有一条像样的柏油路。
他不是个子高的那种。
带过他的老教练说，看第一眼，你不会觉得这孩子能踢出来。他不算快，也不算壮，脚底下也不花。可你再看第二眼，就会发现他从来没让对面那个人舒服过。
他的本事是黏。
一个人拿球，他就贴上去。人跑到哪儿，他跟到哪儿。别人跑一步，他跑一步半。一场球踢下来，他跑的距离总比谁都多。
他后来自己说过一句话：我没什么本事，我就是不怕烦。
这个本事是县里的泥地教给他的。
那时候一场球十几个人挤在半块场地上，谁的脚下活细谁就多拿一会儿球。他脚下不细，就拿身体去堵，堵不住就追，追不上就再来一次。追得多了，就成了习惯。
九十年代前半段，南方球队靠的是脚下。球传得短，跑位跑得密，一脚一脚往前倒。北方球队靠的是身子。一米八几的中锋往禁区里一站，你推不动他，跳也跳不过他。
两种踢法在场上撞了好些年。
凌晓君的位置在中后场。教练给他的活很单一，盯人。谁是对面的核心，他就盯谁。
那几年他住队里的宿舍。四个人一间，铁架床，床头钉着一块木板，放杂物。
他床头那块木板上没有照片，只有一个笔记本。本子里记的不是训练量，是他盯过的人。
一个人一行。写着这人左脚好还是右脚好，喜欢往里面切还是往底线走，起跳前先看哪一边。记满一本，换一本。
有队友翻过那个本子，说他这是打仗。
他说，盯人本来就是打仗。你不了解他，你就只能跟着他跑；你了解他，你就能等他。
有一年夏天，球队连着打客场，坐大巴在路上来回颠。他在车上不睡，把本子摊在膝盖上翻。翻到一个人的名字，他停下来，跟旁边的队友说：这个人，明天开场十分钟之内，他一定往我这边过一次。
第二天开场第七分钟，那个人从他这边过了一次。
队友后来跟人讲这件事，讲了十几年。
有一年，省城的球队碰上北边那支老牌强队。
那支队伍里有个中锋，头球好，脚下也不笨，是那一年联赛里进球最多的人之一。球队的球，八成都往他头上吊。
赛前开会，教练在黑板上来回画了几道线。画完把粉笔一搁，说了五个字。
盯死他，可破辽军。
意思很直白。那支队伍所有的球最后都要送到那个人脚下。你把这一点掐住了，对面就只剩半条命。
凌晓君应了一声。他说：交给我。
那场球踢得不好看。
球大半时间都在本方半场。对面一趟一趟地压上来，一次一次地往里吊。凌晓君就贴着那个中锋，身前半步，怎么甩都甩不掉。
那人往后退，他也往后退。那人往边路扯，他也跟到边路。那人回撤拿球，他的手就搭在他后腰上。
上半场结束，那人一次射门都没有。
中场休息的时候，他坐在墙角喝水。水从下巴上淌到球衣上。有人问他还行不行，他说了一句：他比我还累。
下半场那人急了。有一次在禁区边上，他回身推了凌晓君一把。
凌晓君倒在地上，哨响了，任意球。
他爬起来，拍了拍身上的土，什么也没说，又站回那个人身后。
那场球踢完，对面一个球也没进。
第二天，省城的报纸写了一小段。写的是那个中锋。文章说他那一整场都没有找到一次舒服的接球，说他被一个人跟了九十分钟。
文章里没提凌晓君的名字。
队里的人替他不服气。他把毛巾搭在肩上，说了句：盯人的，不用上报纸。
那几年，南方的足球被外面叫做南派。说的是球小、脚快、传得密，靠脑子和腿，不靠身高和力气。
南派的队伍里，有站在台前的人，也有站在别人身后半步的人。
凌晓君是后面那种。
有人问他，为什么愿意干这种活。别人进球的时候，镜头都对着前面，没人往你这边看。
他说，不是我愿意，是我只有这个。他说我小时候在县里的球场踢球，一双鞋要穿两年。跑得多的人才有球踢，站着等球的人，早被换下去了。
他还说，我们那边踢球，从来不讲究好看。讲究的是把球从人脚下抢过来。
那几年，他盯过很多人。
有国字号的，有外援，有那种一个人能过三四个的边锋。他盯过之后，那些人一般都不太会再往他这边来第二次。
有个外援赛后跟记者说过一句话，被翻成中文登在报纸上。他说：今天我的身后一直有个人，我看不见他，但我知道他在。
队里有人把那句话念给凌晓君听。他听完，笑了一下，说：那就说明我今天没白跑。
他也不是没被人打穿过。
有一年有一场球，他盯的那个人上半场进了两个。中场在更衣室，他一个人坐在门口，鞋带解了又系，系了又解。
教练没骂他。教练走过来，蹲在他面前，只说了一句：下半场，还是你盯他。
下半场那个人没再进球。
那场球以后，他有很长一段时间不怎么说话。队友说，他把那场比赛的录像看了很多遍，一遍一遍地看那两个球。
他看完了，没说看出了什么。
甲A越来越热，钱越来越多，外援越来越贵，转会费一年翻一倍。他这种不大会说话、也不太会跟人打交道的人，慢慢就不占位置了。
年纪上去以后，他的位置一场一场往后撤。先是从中场撤到后卫线，后来从后卫线撤到替补席。
他在替补席上坐了一整个赛季。有时候整场不上，队里赢了球，他也跟着拍手。
退了以后，队里给他办过一顿饭。饭桌上有人劝他留在省城，说机会多，随便找个俱乐部的活干，也比回县里强。
他摇了摇头。
他说：我在这儿没什么用了。
退役那年，他三十出头。
他回了吴川。
回来以后，他在县里的中学带过队，也去过业余体校帮忙。他教孩子的时候，第一堂课往往不教传球，也不教射门。
他教的是站位。
他站在孩子身后，手搭在孩子腰上，让他看着前面那个人的后背。他说：你要学会看人，不是看球。球会跑，人也会跑，你盯着球，人就跑了。
有孩子问他，被人过掉了怎么办。
他说，被过掉了就追回去。追不上就再追一次。你在场上只有这两件事。
他教了很多年。
有一年冬天，他在江心岛的老球场边上晒太阳。有人过来跟他搭话，问他当年在省城踢过没有。
他说踢过。
那人又问，踢得怎么样。
他想了想，说：就是替人干脏活的。
那人还想再问，他已经站起来了，说风大了，回去了。
后来，那一带踢球的孩子长大了，又有了自己的孩子。说起凌晓君，他们说得最多的一句还是那句老话：他盯人狠。
有个年轻后生听了不服气，问他盯得过谁。
旁边晒太阳的老头慢慢地说：这你不用问。你只要知道，当年在场上，谁要是往他那边过，谁就得先想清楚。
那个后生没再问。
老球场那几年一直在翻修。先是把泥地填平，后来铺了水泥，再后来铺了塑胶。草一茬一茬地长，又被人一茬一茬地踩掉。
球门换过好几副。记分牌也换过。
只有那块场地还在原来的地方。
九十年代南方足球的样子，是由很多人一块一块拼出来的。有的是前锋，有的是中场，有的是门将。
也有盯人的。
凌晓君是排在最后那一类里的人。
他没有进过什么名人堂，县里也没有为他立过什么牌子。他的名字，只在几个老头的嘴里，被翻过来翻过去地念。
念的时候，语气很平。
就像在说一个隔壁村的熟人。