第六章 帆布鞋
一九八二年夏天，县一中的球队要去省城，打全省的中学生足球赛。
消息是校长在升旗台上宣布的。底下站着的几百个学生先静了一下，然后有人鼓起掌来。
要去省城的人，是从全校挑出来的。
挑人的办法很简单。先是班上报名，再是年级打淘汰，最后剩下的二十来个人，在操场东头踢了三场对抗。教练蹲在操场边看，看完在纸上画圈。
画了圈的，第二天到教导处签到。
有人没被画上，蹲在操场边哭。教练走过去，什么也没说，把球往他脚下一塞：去那边接着踢。
要去省城，得先有钱。
县里拨了一点，学校凑了一点。不够的部分，队里自己想办法。队员回家跟家里说，家里把卖了一季菜的钱拿出来，塞进孩子口袋里。
有个队员的家里拿不出钱。他母亲连夜把家里几只鸡捉了，天不亮挑到墟上卖掉。
出发那天，天还没亮。一辆客车停在县一中门口，行李卷捆在车顶，用麻绳勒了三道。
教练姓什么，如今的老队员说法不一。他们记得的是他手里那本翻烂了的本子，记得的是他上车前点了一遍人数，点完说了一句：到那边，别丢人。
车走了一天。
孩子们大多数是第一次出远门。有人一路上不说话，把脸贴着车窗看外面。有人翻来覆去地摸自己口袋里的鞋。
到省城的时候天已经黑了。住的是学校腾出来的旧教室，课桌拼起来当床，铺一层草席，几个人挤一排。
那一夜，谁都没睡好。楼上吊扇转得慢，蚊子多，有人翻身的响动一直响到后半夜。
第二天一早，队员们在操场边上站着。对面来的队伍也在站着。
对面的孩子个子不矮，穿着统一的短袖，袖口有队徽。脚上是皮足，鞋面上有钉。有人还戴着护腿板。
吴川这边的孩子，穿的是白色的帆布鞋。
那种鞋鞋面是布，鞋底是橡皮，几块钱一双。买回来的时候是白的，穿两天就变成灰的。
有个队员的那双鞋，左脚鞋头补过一块皮，右脚鞋跟补过一块皮。补的地方颜色不一样，针脚是家里大人缝的。后来鞋帮又裂过一次，再补一块。
前后补了三次。
出发前，他本来可以去借一双新鞋。同村有个在镇上做工的人，有一双旧的皮足。他去借了，人家也肯借。他试了一脚，觉得脚感不对，脱下来还了回去。
他说：穿我自己的。
比赛是按组打的。
第一场，县一中赢了。
中场休息的时候，有省城的记者走过来问话。他问那个穿补丁帆布鞋的后生：你的鞋子破了，为什么不换一双。
后生低着头系鞋带，头也没抬，说了句：这双合脚。
第二场、第三场，县一中一场一场赢下来。
场边看球的人一开始没太注意这支队伍。后来注意到了。这支队伍跑得特别多，追得特别死，一个球丢了，三四个人往回追。
有个看球的人后来说，他们踢得不算好看，但你不看紧一点，就要丢球。
半决赛那场，天气很热。场地边上有一排水龙头，半场结束的时候，孩子们排队用嘴对着水龙头喝。喝完了，把水浇在头上。
有个队员的鞋底在那场球里开了一点胶。他用鞋带把鞋底和鞋面绑在一起，绑完站起来跺了两下，又跑回场上。
决赛的对手，是省城的一支名校队。
对手的球衣是新的，球鞋是好的。上半场，他们把球控在脚下，传得很快。吴川的孩子追着球跑，跑得汗都滴在地上。
上半场结束，落后。
中场休息的地方在场边一棵树下。教练没有画战术，也没有骂人。他把那本翻烂的本子合上，说了三句话。
第一句：他们比我们快。
第二句：我们比他们肯跑。
第三句：跑死他们。
下半场开始以后，县一中换了个踢法。球不过中场就开始逼，谁拿球谁身边就有两个人。
对面开始失误。
一个下半场，比分被扳了回来，又被反超。
终场哨响的时候，场边的吴川孩子全冲了进去。有人抱着队友跳，有人一头趴在草地上不起来。
那一年，吴川一中拿到全省中学生足球赛的冠军。
散场的时候，对面那支名校队的教练走过来。他先跟吴川的教练握手，然后低头看了一眼那些帆布鞋。
他问：你们平时就这么练。
吴川的教练说：就这么练。
对方点了点头，没再说什么，转身走了。
从省城回县城的车上，冠军奖牌没有人戴。放在行李架上，用毛巾盖着。教练说：别弄脏了。
回到县城，学校在门口放了一挂鞭炮。鞭炮的纸屑落了一地，扫了两天。
过了几天，县里来了人，要队里写一份总结材料。写材料的事落在教练身上。他在办公室坐到半夜，写了三页纸。写完念给队员们听，念到中间一段，屋里没人说话。
那份材料交上去以后就没有消息了。很多年后有人去查档，也没查着。
那天晚上，那个穿补丁鞋的后生回到家，把鞋脱在门口。他母亲端了盆水出来，让他泡脚。
水是温的。他两只脚伸进去，没几秒钟，盆里的水就浑了。脚底板上磨出了几个泡，有两个已经破了。
他母亲蹲在旁边看，看着看着，扭过头去。
第二年，也就是一九八三年，他们又去了。
规则没变，对手变强了。去年那支名校队把去年的人换了一批，又练了一年。省城里另有两支队伍，也添了新人。
县一中的队员也换了一批，但踢法没换。还是逼，还是追，还是拿一双补过的鞋上阵。
去之前的一个月，队里练得特别狠。每天早上五点半出操，绕着操场跑十几圈。跑完了才吃早饭。有人跑到第四圈就跑不动了，教练骑着单车在旁边跟着，只说两个字：接着。
那年夏天比上一年热。县城里的柏油路晒得发软。孩子们在场上跑，鞋底会粘上路面上的沥青，跑几步就得停下来抠一抠。
那一年的决赛，下了一场很大的雨。
场地里全是水。球滚不动，传一脚，球停在水洼里。帆布鞋吸饱了水，比平时重了半斤。有人跑着跑着，鞋就掉在了泥里，他光着一只脚追了两步，回头把鞋捞起来，套上接着跑。
那一年的冠军，还是县一中。
两年，两个冠军。
那两批队员后来去了不同的地方。有人进了省里的队伍，有人回村种地，有人进城做工，有人在县里的中学当了体育老师。后来带出一批又一批孩子的，就是这些人。
省里的报纸写了这件事。写得很短，一行标题，一段正文。县里有人把那一段剪下来，贴在学校的公告栏上。
也就是从那时候起，吴川的球场上开始有人提起一个词：泥腿子精神。
这个词不是哪一个人想出来的。
它是被人一次一次说出来的。穿布鞋的，打赢了穿皮足的；乡下来的，跑赢了城里的。
后来县里的老教练把它的意思说得更清楚一点。我们的孩子条件差，但差的条件也能练出好球。踢球靠的不是鞋，是人肯不肯跑。
有人不服这句话，说鞋很重要，装备很重要。
老教练不跟人争。他只说：等他们把鞋也穿上了，我们再赢一次给你们看。
两个冠军回来以后，县里踢球的孩子多了一批。
那年秋天，业余体校招人，报名的人从办公室门口排到了操场上。招人的教练拿着名册，一页一页地翻。翻到一半，他把笔搁下来，出去站在台阶上看了看那条队。
他后来说，那一年的孩子，跑起来的样子跟以前不一样了。
那个穿补丁帆布鞋的后生，后来没有走出去。
毕业以后，他回了一趟学校，把那双鞋交到教练手里。鞋底已经磨平了，补的三块皮也起了毛边。
教练把鞋收在办公室的柜子里，一放好多年。
后来学校搬过办公室，柜子被清过几回。那双鞋最后去了哪儿，没人说得清。有人说留在了新的校史室，有人说早扔了。
但那双鞋的样子，队里后来的人都记得。
每一届新队员入队，第一堂训练课前，教练都会讲一遍那双鞋。
讲完了就练。练的是跑。
一九八三年那个冠军，往后很多年都没人再提。
县里没建过什么纪念碑，也没有一张照片留下来。记得的人越来越少，最后只剩下几个老头，在灯光球场边上晒太阳的时候偶尔说一句：那年我们赢过。
但「泥腿子」那三个字留下来了。
它从一九八二年那个夏天开始，在吴川的球场上滚了几十年。滚过泥地，滚过水泥地，滚过后来新铺的塑胶场。
它一直在跑。