正月十四，吴川人的年例。
高辣村今年摆年例，村干部找到东道煮，要定一百桌。
“一百桌？”细虾惊得跳起来，“咱店才多大，怎么摆得下？”
“不摆店里。”年轻人（书记）说，“摆村口的大榕树下。全村人，加外村的亲戚，加民宿的客人，一百桌，一桌十六道菜。十六道菜，吴川的老例——头道腰卷，压轴八宝饭，炒粉不能少，炸子鸡不能缺。”
书记走后，细虾把菜单摊在桌上，愁眉苦脸：“一百桌，十六道菜，一千六百道。咱几个人？就咱俩，加上阿娟，加上来帮忙的婶子。这活，干得完吗？”
“干得完。”光头仔说，“年例，不是一个人的事，是全村的事。到时候，全村的人都来搭手。杀鸡的杀鸡，洗菜的洗菜，端盘的端盘。咱只管灶上的事。”
“那灶上的事，也不少啊。十六道菜，一道都不能马虎。”
“马虎不了。”光头仔说，“年例的菜，是给全村人吃的。全村人的嘴，就是全村人的秤。谁家的年例菜不好，第二年，全村都知道了。吴川人办年例，办的就是一个脸面。”
他连夜排菜单。菜单开出来，细虾一看，倒吸一口气：“三丝炒米粉、炸子鸡、腰卷、蒜蓉蒸沙虫、香焖海鱼、马鲛鱼丸、糖醋咕噜肉、八宝饭……光头，这是要把吴川的老菜，全搬上来？”
“年例嘛，”光头仔说，“一年一次，就得是十成十的。吴川人办年例，请的不光是亲戚，是整条村的体面。菜不硬，席不硬，人脸上就没光。”
“那咱这料，得多少？”
“鸡，一百只。鱼，两百斤。粉，两百斤。腰子，一百个。”光头仔一条一条数着，“我列了单子，你照着收。鱼要活水养着，鸡要当天杀，猪腰要赶早市的，最新鲜的那批。”
“赶早市？”细虾问，“多早？”
“凌晨两点。”光头仔说，“东门市场，头一茬货。师傅说，头茬的料，才配得上年例。”
“凌晨两点？！”细虾瞪眼，“那咱得几点睡？”
“不睡。”光头仔说，“年例的前一天晚上，厨子是不睡觉的。师傅说，年例，是厨子的除夕。除夕守岁，厨子守灶。”
正月十四，天没亮，东道煮的后厨，就亮灯了。
光头仔带着细虾、正义、大老吴、曹导，还有村里来帮忙的婶子们，从凌晨忙到晌午。灶上的火，就没熄过。炒粉一锅接一锅，蒸笼摞得比人高，鱼丸在汤里滚，炸子鸡在油锅里翻身。
天刚蒙蒙亮，细虾就拉着三轮车，从东门市场回来了。车上，鸡、鱼、腰子、粉，码得整整齐齐，都是头茬货。他一边卸货，一边喊：“东门市场的老板都问，谁家办这么大事？我说，高辣村年例！他说，那得留点好货，晚上还来！”
“料够吗？”光头仔头也不抬，手里的刀，一刻不停。
“够！鸡一百零三只，多三只备用的。鱼两百二十斤，多二十斤。腰子一百零八个。粉，两百斤整！”
“好。”光头仔说，“先把鸡挂起来，血要放干净。鱼养到活水里去，死了的，挑出来，不能上桌。”
婶子们分工：洗菜的洗菜，剥蒜的剥蒜，切姜的切姜。大老吴负责杀鸡，他手起刀落，利索得很，一边杀一边说：“我这手艺，是跟我爹学的。年例杀鸡，是大事，鸡要放干净血，肉才白。”
曹导负责传菜。他端着托盘，穿梭在灶台和蒸笼之间，花衬衫上溅了油点，他也顾不上擦：“今天这阵仗，比拍电影还热闹！”
正义负责算账。他戴着眼镜，拿着账本，一笔一笔记：“鸡，一百只，已到九十八，还差两只。腰子，九十六个……粉，一百八十斤……”
老支书也来了。他拄着拐杖，站在后厨门口，看了一会儿，说：“我年轻的时候，村里办年例，也是这样。全村的灶都点起来，头道菜，一定是腰卷。现在，还有几个人会做腰卷？”
“老支书，”光头仔一边颠锅一边说，“今天，您坐头桌。头桌的腰卷，我亲自炸。”
“行。”老支书笑了，“我等着。我这一把年纪，就盼着，再吃一回，正宗的年例头道菜。”
“老支书，”细虾在旁边凑过来，“您放心，今天的腰卷，光头说，头桌的，他亲自炸，脆浆调得比头发丝还薄。您老，等着尝鲜就行。”
“好，好。”老支书拄着拐杖，在灶房门口站了一会儿，忽然又说，“光头，年例头道菜上腰卷，是咱吴川的老规矩。老规矩，不能改。你今天，把规矩做足了，我这心里，就踏实了。”
“老支书，”光头仔说，“规矩，我记着。头道腰卷，二道鸡，三道粉，压轴八宝饭。一步，都不乱。”
日头偏西，大榕树下，一百张桌子摆开了。
红色的桌布，一圈一圈，像开了一百朵花。桌上，先摆好了酒，摆好了姜茶。风一吹，红桌布哗啦啦响，像一百面旗。
客人陆续入座。老支书坐了头桌，旁边是外村来的老亲戚，两个人对着满桌的菜，不停地夹，不停地夸。
“这炒粉，是东道煮的？”
“就是那个光头仔！以前开杂货店的！现在，是吴川的名厨了！”
“嚯，土别三日，当刮目相看啊！”
“我跟你们说，这粉，一根是一根，香得很！还有这炸子鸡，皮脆得能听见响！”
细虾端着菜，跑得脚不沾地。大老吴负责搬桌，曹导负责吆喝，阿娟负责倒茶，正义负责——算账。
“第几桌了？”光头仔在灶前问。
“五十三桌！”细虾喊。
“腰卷，还剩多少？”
“还有二十盘的量！”
“够。”光头仔抹了一把汗，抄起锅铲，又是一盘炒粉。
“光头叔，”大老吴的孩子跑过来，踮着脚看灶台，“我能看看您炒粉吗？”
“能。”光头仔蹲下来，让孩子看锅里的火，“你看，粉在锅里跳舞。火大了，粉就糊；火小了，粉就粘。炒粉的火，得刚刚好。”
“那怎么才知道是刚刚好？”
“听。”光头仔说，“粉下锅，刺啦一声，是粉在跟你说：火对了。没有那一声，就是火不对。菜，会说话。你得会听。”
孩子眨着眼睛，似懂非懂，用力点了点头：“那我长大了，也学炒粉！”
“好。”光头仔揉了揉他的头，“长大了，来东道煮，我教你。”
天擦黑，宴席到了尾声。老支书端着酒杯站起来，要敬酒。他走到光头仔面前，声音有些哑：“光头仔，我敬你一杯。”
“老支书，该我敬您。”光头仔说，“当年我走的时候，是灰溜溜走的。您今天，能让我坐在这儿，给全村人做菜，我这辈子，值了。”
“话不能这么说。”老支书摆摆手，“人这一辈子，谁没走岔过路？你能走回来，还能给村里长脸，这是你自己挣的。你看这一百桌，你挣的。来，干了！”
两只酒杯，碰在一起，脆响。
“光头叔！”大老吴的孩子跑过来，举着一根鸡腿，“我还要吃炒粉！”
“等一会儿，”光头仔蹲下来，“锅里还有一锅，给你留着。”
“那我要两碗！”
“三碗都行。”
席散了，人们三三两两散去。大榕树下的灯，还亮着。红桌布上，杯盘狼藉，是热闹过后的样子。
光头仔一个人，坐在灶台边。面前是最后一口锅，锅里还剩半锅高汤，冒着热气。他把那锅汤，一勺一勺，舀进碗里，分给还留在场上的婶子们。
“辛苦了。”他说，“喝口汤，暖暖身子。”
细虾走过来，在他旁边坐下：“累了？”
“不累。”光头仔说，“就是觉得，今天这顿饭，做得值。”
他抬起头，看着大榕树，看着满地的红纸屑，看着远处山塘民宿亮起的灯，说：“你说，师傅要是在这儿，会怎么说？”
“你师傅？”细虾想了想，“他大概会说——粉，炒得还不够干。”
两个人都笑了。
夜风里，飘着炒粉的香，和年例的烟火气。
一百桌的宴席散了。可东道煮的灶，还热着。
明天，还有明天的事。