东道煮的名气，起来了。
起来得快，风言风语，也跟得快。
先是有人说：“一个坐过牢的，开的店，你们也敢吃？”
这话传得最快。不知从哪个茶摊起头，一传十，十传百，到了梅菉街上，已经变成“东道煮的老板，以前是犯过事的，店里用的油，不知道是哪来的”。
茶摊上的老头们，一边喝着茶，一边议论：“那个光头仔，以前在东浦路卖杂货，缺斤短两的，谁不知道？”
“可不是，还骗过那陵村一个后生仔五千块呢！”
“这种人开的店，谁敢去吃？”
“听说他还坐过牢！”
“那这店，能干净？”
茶摊的老板，是细虾的表舅，听不下去，插了一句嘴：“人家当年是骗过人，可那都是多少年前的事了。他这回回来，手艺是实打实的。我尝过他的炒粉，比咱这条街任何一家都强。你们光会说，倒是去尝尝啊！”
“尝？我才不去！”一个老头哼了一声，“万一吃坏了肚子，谁负责？”
细虾的表舅摇摇头，没再说话。
这风言风语，传到细虾耳朵里，他气得拍桌子：“我去找他们理论！谁说的，让他到我面前说！”
“理论什么？”光头仔拦住他，“人家说的，是当年传过的话。我当年，确实骗过人。这话不冤枉。”
“可你早改了！都改了多少年了！”
“改不改，不是嘴上说的。”光头仔说，“是菜里说的。你把菜做好了，客人吃了，心里自然有杆秤。那杆秤，比嘴上的道理，管用。”
“那咱就这么干等着？”
“不是等。”光头仔说，“是做。做给大家看。”
话是这么说，生意还是淡了。连着三天，中午只有三两桌，晚上稀稀拉拉。邻桌的客人，吃着吃着，还会交头接耳，往这边瞟几眼。看他们的眼神，光头仔就知道，那些话，他们听见了。
也不是没有转机。第三天，老支书来了。他拄着拐杖，进门，点了一盘炒粉，一盘炸子鸡，慢慢吃完，然后抹抹嘴，说：“光头，你明天，给村里送十份炒粉去。村委会开会，我让他们尝尝，什么才是真正的吴川炒粉。”
“老支书，”细虾感激地说，“您这是……给我们撑腰呢？”
“撑什么腰？”老支书瞪眼，“我这是实话实说。你炒的粉，是全吴川最好的。我吃了几十年粉，这点见识还是有的。那些嚼舌根的，让他们尝尝再说。尝过了，还不服，那就是他们舌头有问题。”
光头仔没说话，给老支书续了茶。
第二天中午，光头仔炒了十份粉，装在保温桶里，骑着三轮车，送到村委会。会议室里，村干部们正开着会。他揭开桶盖，热气冒出来，蒜香混着镬气，瞬间填满了整个屋子。
“都尝尝。”老支书说，“这就是咱们高辣村出去的徒弟，做的炒粉。吃完了，你们再说，这样的店，该不该支持。”
村干部们一人一碗，吃得干干净净。村会计吃完，抹抹嘴：“书记，这粉，比咱们镇上任何一家都好。这样的手艺，是咱们村的宝贝。我看，得支持。”
“支持！”老支书拍板，“回头，村里的活动，就订东道煮的席。”
从那以后，风言风语，慢慢少了。村会计在镇上逢人就说：“东道煮的粉，我吃过，那是真功夫。你们别听那些瞎话，自己尝尝去。”
第四天，还出了件事。
一个客人吃完炒粉，说肚子疼，在店门口闹起来，捂着肚子，说你们店不干净，要投诉，要赔偿。细虾火气上头，要跟他吵，被光头仔一把拉住。
光头仔没吵。他端了一碗姜茶，放在客人面前：“您先喝口热的。哪不舒服，咱们去医院，挂号费、检查费，我出。要是查出来，是吃了我的菜，这店，我当场关，绝不含糊。”
那客人本来闹得凶，听他这么一说，倒愣住了。他本来想着，店家肯定要辩解，要吵，他已经准备好了一肚子的说辞。可光头仔不吵不闹，还要带他去医院，他反倒不知怎么接话了。
他喝了两口姜茶，哼哼唧唧：“可能是早上吃了隔夜粥，不怪你店里。我走了，走了。”
“您慢走。”光头仔送到门口，“要是还疼，随时来找我，我陪您去医院。”
客人讪讪地走了，围观的街坊，渐渐散去。
细虾一屁股坐在门槛上：“完了，这下更没人来了。他这么一闹，别人都以为咱店真的不干净。”
光头仔没说话。他走进后厨，看着灶台。
灶台上，挂着他那把锅铲。旁边，是那六个字的匾，蒙了一层薄灰。他拿起抹布，把匾擦干净了，又把灶台擦了一遍。
晚上，曹导来了。他进门，先看了一圈冷清的店，叹口气：“我就知道会这样。人红是非多，你这才刚冒头，就有人眼红。”
“谁眼红？”细虾问。
“还能有谁。”曹导压低声音，凑过来，“对面街那家‘老梅菉饭馆’，看你们抢了他们的生意。你上电视的消息传出去，他们老板的脸，黑了三天。那个肚子疼的，就是他们家的远房亲戚，来探虚实的。”
细虾火气又上来了：“我去找他们！当面问问他，凭什么使这种下作手段！”
“你找他们，他们说没这事，你还能咋样？”曹导摇着扇子，“生意场上的事，明着来，都好说；暗着来，你抓不住把柄，就没办法。光头仔，你说句话。”
光头仔一直没吭声。他把那六个字的匾，擦得干干净净，又挂回墙上，退后两步，端详了一会儿。
“明天，”他说，“照常开张。”
“照常开张？”细虾急了，“都没客人了！你还开张？咱一天的房租、水电、料钱，都是钱啊！”
“房租水电，是钱。可手艺，比钱金贵。”光头仔说，“师傅说过，开店，怕的不是没客人。怕的是，客人来了，菜拿不出手。我今晚上，把明天要用的料，一样一样备好。明天天一亮，我开门。来一个客，我做一份菜；来十个客，我做十份。客人来不来，是客人的事。我做到什么份上，是我的事。”
“有没有客人，不是咱能定的。”光头仔说，“咱能定的，是明天早上，我还会用最新鲜的料，炒最地道的粉。客人来不来，那是客人的事；菜好不好，那是我的事。我把菜做好了，客人的脚，自己会来。”
细虾听着，忽然觉得，这个光头，跟八年前，不一样了。八年前，他做生意，想的是怎么多赚几个子儿。如今，他做事，想的是怎么把事做对。
“行。”细虾说，“那咱，就照常开张。”
细虾看着他的背影，张了张嘴，没说出话来。
他蹲在门槛上，抽了一根烟。烟抽到一半，他忽然说：“光头，我知道你为啥要照常开张。”
“为啥？”
“你怕。你怕一停，就再也起不来了。”细虾说，“你当年走的时候，是不是也这样？一停，就再也没回来过？”
光头仔的背影，顿了一下。
“是。”他说，“那年，我关了杂货店，走了。走了，就再没想过回来。要不是师傅，我可能一辈子，都回不来。所以这回，我不敢停。一停，就怕自己，又起不来。”
“那咱就，”细虾站起来，拍拍手，“把店开着。开着，就有盼头。”
那天夜里，光头仔没睡。他把明天要用的鸡，一只一只检查过——看鳃，看皮，看油。把猪腰在冰水里，换了三遍水。把粉晾在竹匾上，盖好纱布。
凌晨三点，他起来，把明天的高汤熬上。鸡架、猪骨、鱼头，慢火。汤在锅里咕嘟咕嘟响着，他坐在灶台边，守着火。
天亮的时候，他站在后厨门口，看着东浦路，从睡梦里醒来。
街灯还亮着。扫街的阿姨推着车过去，早点摊的蒸笼，冒出一缕白气。卖菜的阿伯，挑着两筐青菜，走在街中间。
街上的行人，渐渐多起来。
有人路过东道煮，闻到那锅高汤的香味，停下来，吸了吸鼻子，又走了。
光头仔站在门口，看着那个背影，没有喊。
他转身，回到灶台前。
高汤还在熬。火，还旺着。