李明说到做到。第二天傍晚，他带着山塘民宿的一桌客人，进了东道煮。
客人是一家三口，从省城来的。男主人是个退休教师，花白头发，戴一副金边眼镜，斯斯文文。女主人爱拍照，脖子上挂着一台相机。女儿刚大学毕业，扎着马尾，一进门就东张西望。
细虾迎上去：“几位？里边请，靠窗有位。”
女儿一进门，先看见墙上那六个字：“新鲜·本味·镬气。这家店有意思。这字，写得好。”
“这是我们的店训。”细虾说，“字是我们村一个中学老师写的。”
“哪个村？”
“高辣村。你们住的山塘民宿，就是咱们村的。”
“那你们是一伙的！”女儿笑起来，“我正想问问，吴川有什么必吃的？我爸说要吃最地道的。”
“炸子鸡，腰卷，烂镬炒粉。”细虾掰着手指头，“都是吴川的老菜。腰卷现在全吴川会做的，没几家了。我们老板，是跟广州的老师傅学的。”
“那就这三样！”女儿拍板，“再加个汤，你们有什么汤？”
“今日有杂鱼汤，新鲜的白米虾，还有一锅高汤。”细虾说，“高汤是熬了一天的，鲜得很。杂鱼汤，是我们老板的看家菜，今早刚收的鱼，活蹦乱跳的。”
“那就杂鱼汤！”
光头仔在后厨听到了。他系好围裙，先去看料。炸子鸡的鸡，是今早杀的，还挂着。猪腰在冰水里镇着。粉是手工粉，细虾下午磨的。杂鱼是细虾的表弟，骑摩托车送来的，一盆，还在水里游。
他没有急着动手。先烧一锅高汤，下鸡，小火慢熬。然后，他坐在灶台边，等着。
“老板，你在等什么？”女主人探头问。
“等鸡入味。”光头仔说，“炸子鸡，急不得。高汤熬够了，皮才脆，肉才嫩。您坐着，喝口姜茶，聊聊天。”
“你这开店，够耐心的。”女主人笑，“我见过的厨师，都是催着客人点菜的。”
“催不得。”光头仔说，“菜有菜的时辰。时辰到了，自然好。时辰不到，神仙来了，也做不好。”
男主人探头进后厨：“师傅，多久能好？”
“急的菜，没好菜。”光头仔说，“您先喝茶。姜茶，驱寒的，吴川人待客，先敬姜茶。”
“好，好。”男主人笑着退回去，“姜茶好，我喝。”
女儿坐在桌前，拿着手机拍墙上的匾，拍桌上的茶壶，拍窗外的东浦路。女主人问细虾：“这条街，看着有些年头了。”
“东浦路，旧时叫米行街。”细虾说，“解放前，这里就是梅菉最热闹的街。米铺、油坊、茶楼，一家挨一家。后来慢慢冷清了。这两年搞老街活化，又有人气起来了。”
“那你们这家店，是这条街上的第几家饭馆？”
“第一家。”细虾说，“我们是头一个敢在东浦路开饭店的。”
“有胆量。”男主人说，“做生意，就看准不准。这条街，位置好，有历史，要是活起来，不得了。”
半小时后，炸子鸡起锅。斩件，摆盘，细虾端上去。
女儿夹了一块，咬一口，皮咔嚓一声脆响，汁水顺着嘴角流下来。她睁大了眼睛，说不出话，又夹了一块，才含含糊糊地说：“这个……这个皮，怎么会这么脆？里面还这么嫩？”
“高汤熬过，晾干了再炸。”光头仔在灶台边擦手，“皮里的油，都逼出来了，就剩一层脆。”
女主人尝了腰卷，说：“这个里面是什么？脆脆的，鲜鲜的，还有股香味。”
“猪腰、虾米、马蹄。”光头仔说，“老辈人叫它腰缠万贯，图个吉利。吴川宴席上的头道大菜，现在会做的师傅不多了。”
“太好吃了！”女儿举起手机，对着菜拍了一圈，“我要发朋友圈！就写——吴川，东浦路，东道煮，腰卷，绝了！”
“你再写一句，”光头仔说，“就说，这道菜，是吴川的老菜。老菜，得有人记得。”
“行！”女儿飞快地打字，“老菜，得有人记得！老板说的！”
杂鱼汤也端上来了。汤是奶白的，上头飘着几粒葱花。男主人喝了一口，眉毛动了动：“这汤……鱼是新鲜的。这个鲜法，不是味精调出来的。”
“是今早收的杂鱼。”光头仔说，“杂鱼杂虾，一锅煮，鲜味是撞出来的。鱼要新，汤要滚，火要大。三样占齐了，汤就白，就鲜。”
女主人也喝了一口，放下碗：“我好久没喝到这种汤了。小时候在乡下，外婆煮的鱼汤，就是这个味。”
“您外婆，也是吴川人？”
“不是。”女主人笑了，“是广东人。可能天下的外婆，煮鱼汤都是一个味吧——新鲜，本味，不掺假。”
光头仔点点头：“就是这个理。菜的味道，说到底，就是本分的味道。本分做菜，菜就有根。”
“有根。”男主人重复了一遍这两个字，若有所思，“这两个字，说得好。现在的饭馆，讲究快，讲究翻台率，讲究卖相。可有多少，记得住‘根’字？你们这个店，有这个根字在，就立得住。”
“师傅教的。”光头仔说，“师傅说，菜有根，店有根，人，也得有根。根在，什么都丢不了。”
男主人没有再说话。他拿起筷子，又夹了一块炸子鸡，慢慢地嚼，嚼了很久。
“这个味道，”他说，“我记下了。”
男主人一直没说话。他吃了半盘炒粉，放下筷子，问：“师傅，你这炒粉，是跟谁学的？”
“跟师傅学的。”
“你师傅，是吴川人？”
“是。”光头仔说，“早年出去闯的，在珠海、广州做了几十年。他说，吴川菜，根子在家常。新鲜，本味，镬气。”
男主人点点头：“我吃过很多地方的炒粉，就你们吴川的，有股锅气。你这个，是我这些年吃过的，最地道的。粉根根分明，不油不腻，镬气足——这火候，是功夫。”
“您会炒粉？”光头仔问。
“不会。”男主人笑了，“但我会吃。我做了二十年美食栏目，别的不行，吃，我是专业的。你这粉，好在哪里，我说得上来——粉是新鲜的，锅是烧透的，油是刚下的，火是猛火，三铲起锅。中间没有一步是糊弄的。糊弄的菜，骗得了舌头，骗不了行家。”
“行家”两个字，让光头仔心里一动。他忽然想起，师傅当年，也是这么说的。
他掏出一张名片，双手递过来：“我在省城开了个美食栏目，叫‘老味道’，专拍各地老手艺。想请你上节目，讲讲吴川菜，讲讲这道腰卷。你愿意吗？”
细虾眼睛都直了：“上节目？电视？”
“网络的，美食节目。”男主人笑着说，“你们这店，值得让更多人知道。吴川的老菜，不能没人记得。”
光头仔站在灶台边，围裙上还沾着油星。他想了很久，说：“上节目，可以。但我不讲别的，就讲吴川的菜，吴川的人，吴川的年例。腰卷怎么做，炒粉怎么炒，这些老手艺，能传下去，比什么都强。”
“行！”男主人拍板，“就这么说定了。下个月，我带摄制组来。”
女儿在旁边喊：“老板，加一份炒粉！我还能吃！”
细虾乐呵呵地跑进后厨：“光头，再来一盘炒粉，只炒一份那种！”
光头仔笑了。他抄起锅铲，把锅烧红。
灶膛里，火苗蹿得老高。
夜里，送走最后一桌客人，光头仔坐在天井里，看着那棵石榴树。月亮升起来了，石榴树的叶子，在月光下，泛着银光。
“光头，”阿娟从后门探出头，“有个客人说，明天带朋友来，能不能订个位？”
“订。”光头仔说，“几个人？”
“四个。说是看了节目来的，专门要吃腰卷。”
“记上了。”光头仔说，“明天，给他们留个靠窗的位。”
阿娟缩回去了。细虾走过来，在他旁边坐下：“咋了？想啥呢？”
“想我师傅。”光头仔说，“他当年跟我说，做厨的，这一辈子，就图一样东西——让人记住你的菜。菜记住了，人就记住了。”
“那你这回，”细虾说，“上了电视，全吴川人都记住你了。”
光头仔摇摇头：“上电视，是让人知道东道煮。让人记住的，还得是菜。”
他站起身，走进后厨。
灶台边，那把锅铲，还挂着。