梅菉的东浦路，旧时是米行街。
街不宽，两边的骑楼，一色的青砖，一楼做生意，二楼住人。骑楼的廊檐下，还留着旧时的木桩，是当年挂招牌用的。屋檐下的木牌，旧得看不清字了，只有老辈人还记得，当年这里米铺、油坊、茶楼一家挨一家，天亮卸门板的声音，能响半条街。
正义说的那间老铺，在东浦路中段，门牌三十九号。
铺面不大，三丈来宽，进深倒深。推开木门，一股陈年的木香，混着尘土味，扑出来。里面空荡荡的，地是青砖地，磨得发亮，像一面镜子，能照见人影。后头有个小天井，天井里长着一棵石榴树，叶子落了一半。天井边上，是半截老灶台，灶眼里，还留着黑灰。
光头仔蹲下来，摸了摸灶台。砖是老的，砌得厚实，他拿指节敲了敲，声音瓷实。
“好灶。”他说。
“这灶，”一个苍老的声音从门口传来，“是我公公手里砌的。他当年开茶楼，就用这口灶。”
门口站着一位阿婆，拄着拐杖，头发全白了，穿一件洗得干干净净的蓝布褂子。她走进来，摸了摸灶台：“这铺子，是我公公手里留下的。他开茶楼，卖早茶，一笼包，一壶茶，街坊都来。后来我公公走了，家里没人做这行了，铺子就空着。这些年，也有人来问过，说要租来做仓库，我舍不得。做仓库，糟蹋了这铺子。”
“阿婆，”光头仔站起身，“我想租来做饭店。”
“开饭店？”阿婆眯着眼，上下打量他，“你会做什么菜？”
“炸子鸡，腰卷，烂镬炒粉。”光头仔说，“吴川的老菜。”
阿婆的眼睛，亮了一下：“腰卷？现在会做腰卷的，没几个了。我年轻的时候，东浦路的茶楼里，就有腰卷，一盘八个，炸得金黄。我公公说，腰卷，是吴川宴席的头道大菜，老辈人叫它‘腰缠万贯’，图个吉利。”
“师傅教的。”光头仔说，“猪腰要当天新鲜的，切去白筋，片成薄片，裹虾米、马蹄，卷起来炸。脆皮里头是咸鲜，一口下去，一层一层。”
阿婆听完，没说话。她拄着拐杖，走到门口，指着街对面说：“你看那间，也是老铺，租给别人卖杂货了。杂货哪里不能卖？可惜了那间铺子。你开饭店，要是做得好，整条街，都能活过来。”
她回过头，看着光头仔：“这铺子，我租给你。租金，头三个月，减半。你把灶台修好，让东浦路，再闻一回饭香。”
光头仔没说话，深深鞠了一躬。
从阿婆家出来，天快黑了。光头仔一个人，站在东浦路口，看着这条街。街灯亮起来，昏黄的。骑楼的影子，长长短短，投在青砖地上。卖菜的三轮车，吱吱呀呀地过去。一个阿伯，蹲在自家铺子门口，抽着烟，看着街上的行人。
“这条街，”细虾从后面走上来，“冷清了好多年了。”
“是啊。”光头仔说，“可我师傅说过，街和人一样，会老，也会醒。只要还有一家的灯亮着，一家的灶点着，这条街，就还有魂。”
“那咱，就是那盏灯？”
“咱先当那盏灯。”光头仔说，“灯亮了，别的灯，就跟着亮了。”
第二天，光头仔和细虾就开始收拾铺子。
李明拉来一车砖，红砖青砖都有，堆在门口。曹导带来那套红木八仙桌，果然是好东西，榫卯结实，擦干净了，泛着油润的光。大老吴也来了，撸起袖子帮忙抬桌子，他媳妇在后面喊：“你慢点，别闪了腰！”他回头吼：“我腰好着呢！”
“你这腰，是当年的腰吗？”曹导打趣。
“当年的腰，是抬杠练的。”大老吴说，“如今的腰，是搬砖练的！杠，是不抬了，砖，没少搬！”
众人都笑了。
光头仔蹲在地上，拿抹布，一寸一寸擦那半截老灶台。灶台上的黑灰，被一点一点擦掉，露出青砖本来的颜色。擦到灶眼深处，他掏出一把黑灰，闻了闻。
“有烟火气。”他说，“是正经灶台烧出来的灰。这灶，养过不少好菜。”
老支书听说后，拄着拐杖，走了三里地来看。他站在铺子门口，看着光头仔蹲在地上，拿抹布一寸一寸擦那半截老灶台，擦得很慢，很仔细。灶台上的黑灰，被一点一点擦掉，露出青砖本来的颜色。
“这灶，”老支书说，“你公公当年，就是在这灶上，给你爷爷炒过粉的。当年东浦路，逢年过节，这条街的灶都点起来，那香味，能从街头飘到街尾。”
“老支书，”光头仔问，“我公公，是个什么样的人？”
老支书想了想：“你公公，是东浦路的老厨子。我年轻的时候，他在街口摆摊，一口大锅，炒粉炒面，一炒一上午。他炒粉有个规矩，锅不烧红不下粉，粉不下锅不放葱。他常说，粉是咱吴川人的根，炒不好粉，就不算吴川的厨子。”
光头仔的手，停了一下。他从来没有见过公公——他记事起，公公已经不在了。他只从母亲的嘴里，听过一星半点：公公是厨子，在东浦路做过吃食。
“你公公的手艺，”老支书继续说，“传给了你爹。你爹不学好，赌博，把家产输光了。你娘带着你，搬回村里。你公公临终前，把锅铲传给你爹，说：手艺是传家的东西，败了家，不能败了手艺。你爹接了锅铲，可没干过一天正经营生。后来，那锅铲，不知去了哪里。”
光头仔蹲在地上，擦灶台的手，不动了。
“这些年，”老支书叹口气，“我一直怕，东浦路的手艺，断了。我岁数大了，看着这条街，一天比一天冷清，心里不是滋味。你回来了，把灶台擦亮了，我就知道，这手艺，断不了。”
光头仔没说话。他低着头，把那半截灶台，擦得干干净净。
“好好干。”老支书说，“给咱高辣村，争口气。”
铺子收拾到第三天，门口挂出一块木牌。木牌是细虾刨的，刨得溜光，字是正义写的，四个字，黑漆漆的：
东道煮。
细虾问：“为啥叫这名？”
光头仔站在牌底下，仰头看着那四个字：“师傅的饭店，就叫东道煮。师傅说，东道，是主人待客的意思。吴川人好客，客人来了，就得有一桌像样的菜，这是本分。煮，是饭桌的根。家里再穷，灶上也得有口热乎的。”
“那你这名字，是师传的？”正义问。
“是。”光头仔说，“师傅说，他当年学艺的时候，师公在东浦路开过一家鱼汤铺子。那铺子没有名字，街坊都叫它‘东浦路鱼汤’。师公说，做吃食的，不用花哨的名字，客人记住你的味道，就是最好的招牌。”
“那师傅，为啥又叫东道煮？”
“师傅说，他出师那天，师公跟他说：‘做厨的，一辈子，就是个东道主。客人来了，你得待得起；客人走了，你得留得住。煮，是待客的根。’师傅记了一辈子。后来他开饭店，就取了这个名字。”
正义点点头：“好名字。东道主，待客之道；煮，饭桌之根。简简单单几个字的道理，够人记一辈子。”
他顿了顿：“你师傅，是个明白人。”
“是。”光头仔说，“师傅还说，等他老了，就把这名字，交给我，让我带回吴川。”
“那你师傅，不怕你把名头做砸了？”细虾问。
“师傅说，”光头仔说，“名头是虚的，菜是实的。只要菜做得对得起这个名字，名头，就砸不了。”
细虾听了，半天没说话。最后他举起锤子，把牌子钉牢，咚咚咚，三声，钉得结结实实。
“那咱，”他说，“就把这名，在吴川立起来。”
那天晚上，两个人坐在空荡荡的铺子里。天井里，石榴树在风里沙沙响。新挂的招牌，在路灯下，泛着漆光。
细虾忽然说：“光头，你说，咱这店，能开几年？”
“开到我炒不动粉为止。”光头仔说。
“那还早。”细虾说，“你才三十几。”
“师傅教我，”光头仔说，“做厨的，一辈子就做一件事——把菜做好。菜做好了，店自然就开得久。”
他站起身，走到灶台边，摸了摸那口老灶。
灶是凉的。可他摸着，手心是热的。